La Edad Media, más tolerante en cuestiones de religión y con un poder local más robusto, pasó. Y la Edad Moderna nos trajo una monarquía absoluta basada en el catolicismo más intransigente. Tras el Renacimiento y el leve erasmismo del primer tercio del siglo XVI, España es el abanderado de Trento y de la uniformidad católica. Poco después de la visita de Wyngaerde se erigió un nuevo y más grande edificio para el tribunal de la Inquisición. Ahí lo tenemos en lo alto, en el solar del Castillo, cerca del convento de carmelitas que Wyngaerde tampoco conoció y de San Pedro, la más hermosa y encumbrada de las iglesias. Su objetivo primordial era vigilar la sospechosa fe de judeoconversos y moriscos. Se recrudece con fuerza la terrible limpieza de sangre.

A mediados del siglo XVI Cuenca se encuentra en la cumbre de su desarrollo urbano y económico. Sin embargo, todo está a punto de desmoronarse.  El hundimiento de la economía supuso un deterioro de los monumentos en el siglo XVII. El siglo XVIII o siglo de la Luces fue un gran tiempo para la renovación de nuestros edificios religiosos antes que el siglo XIX y el XX trajeran un cataclismo urbanístico y una catarata de derrumbes.  Desaparecieron para siempre muchos edificios en San Miguel, en el ensanche del Puente la Trinidad hasta la plaza Mayor, casi todos en San Martin, y todos en Mangana donde sólo queda, aislada como un espigado náufrago, la torre del reloj. 

La Iglesia omnipresente, dueña del pensamiento, de la voz desde el púlpito y de la palabra escrita, propietaria de señoríos jurisdiccionales y de buenas tierras, de los más antiguos y mejores edificios, de catedrales y palacios. En ellos se guardaban cuadros de los artistas más cotizados, cálices y custodias de los más refinados orfebres, enormes rejas de impresionante filigrana. La Iglesia era para mí las casullas y dalmáticas de terciopelo y brocado, de sobrepellices de encaje como la nieve, de patenas refulgentes, el olor a incienso y a cera, a las manos blancas, finas y pulcras de los curas perfumados que contrastaban con las toscas manos callosas, como corteza de carrasca, de los hacheros y labradores olorosos a estiércol, a sudor y a romero, Ahora me parece más cercana mi infancia a los tiempos de Wyngaerde que a los actuales. Casas humildes de piedra sin labrar y yeso, tapiales de yeso y tozas, calles de polvo y barro, carros de madera y pares de mulas, burros y rebaños de ovejas regresando al pueblo al atardecer en una polifonía de balidos. La infancia y la Cuenca antigua.

No puedo evitar retrotraerme al recuerdo de aquellas filas de seminaristas ensotanados por Carretería, a las festivas enramadas y cánticos con que se recibía al señor obispo en el pueblo, acompañando al cura de larga sotana y amplia teja tras la que se escondía la tonsurada y misteriosa coronilla. Me veo besándole la mano, que dejaba caer lánguidamente, en una genuflexión que a veces me daba la risa. Eran mis tiempos de monaguillo. Y siempre las oraciones cotidianas de mi abuela a la hora de dormir. Y su frase clausural acordándose como siempre de los pobres en las noches de invierno: “¡Dios mío, dales tantas mantas como frío tengan!”.