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En el verano de 2021, los arquitectos Alberto Sánchez y Guillermo Bosque y el 
ingeniero de telecomunicaciones Juan Fernando Marchán fundaron la Asociación 
Fuset por el Patrimonio Rural con el objetivo de “divulgar, promover y reforzar el 
conocimiento, respeto, protección y uso del patrimonio cultural y natural del medio 
rural.” La asociación toma el nombre medieval de la localidad zaragozana de Used 
(“Fuset”), donde Sánchez, Bosque y Marchán están desarrollando dos proyectos 
propios de recuperación del patrimonio arquitectónico: la restauración de las casas-
palacio de los Ibáñez de Bernabé (@casadepueblo en Instagram) y de los Thomey-
Lázaro (@la_lazara en Instagram).

Cada verano, la asociación organiza las “Escuelas Fuset de Técnicas Constructivas 
Tradicionales,” que son talleres prácticos para capacitar a los distintos agentes que 
intervienen en la conservación, gestión y mantenimiento del patrimonio rural, desde 
propietarios particulares a técnicos, pasando por profesionales de la construcción 
y estudiantes en cualquiera de estos ámbitos. El objetivo último de las “Escuelas 
Fuset” es fomentar la intervención en el entorno construido del medio rural de 
forma más sostenible, favoreciendo el uso de materiales locales no industrializados, 
el ahorro energético y un consumo más responsable de los recursos. Toda la 
información sobre los talleres y el trabajo de Fuset puede encontrarse en el perfil 
de Instagram de la asociación @asociacionfuset
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Los Ojos es un espacio de encuentro 
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El proyecto Injertos explora la idea de regeneración mediante 
la intervención artística en el espacio urbano, a través del 
acto literal de injertar fragmentos de libros en grietas, fisuras 
y pequeñas aberturas en la arquitectura y el entorno urbano. 
Representando toda la significación de injertar. 

El proyecto plantea el símil con esas “malas hierbas”, a menudo 
vistas como intrusas no deseadas en el paisaje urbano, pero su 
persistencia y habilidad para encontrar una manera de crecer 
en lugares donde otros no pueden, nos ofrecen una lección 
sobre la resiliencia y la adaptabilidad. Del mismo modo, injertar 
fragmentos de libros en grietas de edificios es como sembrar 
semillas de sabiduría en terreno fértil pero inesperado. Los 

| Elisa Terroba (@elisa_terroba)

libros, como portadores de ideas y narrativas, se convierten 
en una fuerza transformadora que penetra en los intersticios 
de la sociedad. Esta metáfora nos recuerda que el acceso al 
conocimiento no debería estar limitado por barreras físicas, 
sociales o económicas, sino que debería ser una presencia 
constante y accesible para todos.

Nos insta a considerar la importancia de la educación y la 
cultura en todos los rincones de la sociedad, así como alude que 
el aprendizaje y la imaginación pueden prosperar incluso en los 
entornos más difíciles. Y nos recuerda que cada pequeño acto 
de difusión del conocimiento contribuye a la transformación 
gradual pero significativa de nuestro mundo.
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MIRADA VIVA  |  Editorial

Si algo se mantenía intacto e identitario en los 
pueblos de nuestro país era el paisaje. A pesar 
de los cambios provocados por la agricultura y 
la ganadería durante milenios, seguía en ellos 
indemne un carácter primigenio y natural. Las 
especies de plantas y animales cohabitaban con 
el ser humano. También con sus deseos. 

Como resultado, la historia de cada país y de sus 
gentes se entierra en cada paisaje. Campos, valles, 
vegas, lomas y picos son el escenario por donde 
ha transcurrido todo aquello que hoy somos. 
También sus abrigos rocosos, sus riberas, sus 
caminos y sus fuentes. Espacios donde el verdor 
de las plantas, en su respirar de luz y agua, dan la 
vida. Y sin querer, o queriendo, regalan su florido 
aroma. Pinos, robles, encinas, jaras, juncos, 
gramíneas entre los que resoplan desde sus más 
vistosos habitantes como águilas, ciervos, osos, 
lobos y linces hasta los más desapercibidos, pero 
igual de necesarios, como escarabajos, arañas, 
hormigas y lombrices.

Y entre toda esta amalgama de formas de vida, 
juego de ángulos, mosaico de aromas y colores...
la garra voraz e infalible de la evolución: el 
ser humano. Especie jerárquica socialmente y 
deseosa internamente. De este profundo deseo, 
su mayor expresión se llama codicia. Y en este 
viaje milenario de deseos logrados y frustrados, 
generación a generación, se ha intentado 
apropiar codiciosamente de la tierra, sus usos y 
sus habitantes. 

Y hoy, les ha tocado a los últimos seres humanos 
que custodiaban el paisaje. Los pueblos y sus 
gentes se convierten en motas de polvo dispuestas 
a ser barridas. Barridas y llevadas, en su ocaso, 
a donde sólo brillan los grandes rascacielos al 
borde de la playa, las largas avenidas en una 
colmenera ciudad infinita, las luces como miles 
de luciérnagas en una cáscara de huevo; donde 
el aroma de romeros y tomillos, es alquitrán y 
asfalto; donde el primaveral canto de las aves, el 
ruido del motor acelerando.

Un país 
ex paisaje.
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Y si ya fuera poco el dolor punzante y agonizante 
de sus silencios ausentes de voces infantiles; del 
reniego a escuchar la sabiduría de sus últimos 
pobladores; del cuidadoso mantenimiento de 
sus edificios y monumentos donde habitaba 
la vida y sólo queda el olvido, hoy su futuro 
se dirige a servir de despensa para la gula 
cárnica y consolador para el creciente consumo 
energético de las ciudades. El repunte de las 
macrogranjas y sus derivadas consecuencias a 
la tierra y al agua son inadmisibles. Respecto al 
proceso de descarbonización y el esperanzador 
modelo de energía renovable y sostenible es 
urgente y necesario, pero también urgente y 
necesario es que sea repartido y descentralizado. 
Porque, ¿qué tipo de vínculo van a crear estos 
megaparques eólicos y fotovoltaicos con la gente 
de los pueblos? ¿En qué va a repercutir laboral 
o culturalmente en ellos? Y, como sugerencia ya 
constatada, ¿cuántos tejados y azoteas de las 
grandes ciudades no podrían servir para esta 
misma utilidad? ¿no sería más sensato ubicar 
en la periferia de estas grandes poblaciones 

sus despensas y consoladores? O, ¿acaso esto 
ya no es rentable para el negocio oligarca? Son 
preguntas demasiado serias, responsables y 
consecuentes.

Porque si algo le sigue quedando a nuestros 
pueblos es su paisaje. Y quizás ahí palpita su 
futuro. No subyugarlos sino que en un intento 
obvio y natural, pero al parecer delirante, 
podrían ser reservas de aire puro, escuelas 
de biodiversidad, manantiales de agua fresca, 
refugios de la memoria y atalayas donde dejar 
flotar la mirada. Amalgamas de formas de vida, 
juegos de ángulos, mosaicos de aromas y colores. 
Los pueblos y sus entornos podrían ser entonces 
los reservorios de la vida. De la vida natural 
sobre la que se escribió nuestra historia como 
ser humano y donde seguimos siendo, aunque 
parezca otro delirio, una especie compañera de 
tantas otras. Si queremos seguir disfrutando de 
nuestros pueblos, no seamos un país ex-paisaje, 
porque un país es paisaje. Y como diría Labordeta, 
regular gracias a Dios, lo seguimos siendo
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¿De quién es 
culpa de que 

no haya agua? 
Esta Semana Santa quedará, sin duda, en el recuerdo de muchas personas. Para algunos, sin duda como 
triste, ya que muchas procesiones no han podido salir en todo el país. Pero para otros, dichosa, porque 
quizás, y sólo quizás, pueda suponer que pueden volver a dejar abierto el grifo con tranquilidad.

Y es que hace apenas unos meses, en una fría mañana de invierno, nos levantamos con la noticia de 
restricciones de agua en Cataluña. Atemorizados todos y todas sobre la ya probable posibilidad de no 
poder contar con innumerables piscinas donde refrescarnos en verano, despotricamos en las barras de 
nuestros bares favoritos sobre el indeseable enemigo a las puertas: el cambio climático.

Porque este terrible compañero se ha introducido en todas nuestras vidas y parece no querer 
abandonarnos. Y, sin duda, su influencia está ocasionando cada vez una mayor variabilidad estacional 
de las precipitaciones pues, a pesar de poder hablar de pluviometrías anuales similares a las de hace 
décadas (a nivel nacional al menos), estas se concentran cada vez más en determinadas regiones en 
detrimento de otras, así como en pocas semanas del año. Veranos e inviernos cada vez más prolongados 
y secos que comprometen nuestra demanda de agua.

Pero, ¿quién tiene la culpa de este cambio climático? Al fondo de la barra, la vecina de enfrente lo 
tiene claro: “¡El Gobierno!”. Más allá, una mujer que se aproxima a la tragaperras le rebate: “Eso es por 
culpa de los de los bancos”. Tu amigo, arreglándose su nueva rastra, opina que es culpa del sistema 
capitalista. Pero la guindilla la da el camarero, que no se pierde ninguna conversación: “¿No será que es 
culpa de los rojos?”, pregunta entre serio y con sorna.

La realidad es sencilla, pero enormemente compleja. El problema es de todos, como parte inherente de 
un sistema económico que depreda los recursos por encima de la capacidad de regeneración del propio 
planeta, con una serie de dolorosas consecuencias ambientales.

Textos:
Eduardo Bollo Miguel



5

MIRADA VIVA  |  Eduardo Bollo Miguel MIRADA VIVA  |  Eduardo Bollo Miguel

Pero, ahora bien, se trata de un problema deslocalizado. Es decir, que uno bien puede contaminar aquí y 
que las consecuencias puedan sentirse, en términos climáticos, en otra parte (o en todas, mejor dicho). 
Entonces, ya lo tenemos: la culpa es de los otros países, que contaminan, lo que hace que llueva menos 
y, por tanto, dispongamos de menos agua. ¡Menuda faena!

Un problema de consumo

En fin, esta sequía que tanto escuchamos, aunque cierta, no deja de ser la cabeza de turco de un 
problema más profundo, y que poca gente, y menos aún instituciones, se atreve a atajar: consumimos 
agua de manera desorbitada.

Porque, aunque no queramos verlo, los números están ahí. El consumo mundial de agua se triplicó 
desde 1950 hasta el año 2006.

En España, nuestra realidad es bastante acorde con la tendencia de los países “desarrollados”. A pesar 
de la dificultad de encontrar datos históricos reales, con un largo periodo, que demuestren que cada 
vez consumimos más agua, el aumento en las últimas décadas de nuestra Huella Hídrica per cápita es 
evidente. Este indicador, que mide cantidad de agua necesaria para producir todo lo consumido por una 
población (en este caso, los habitantes de España) sería la medida más idónea para evaluar el avance 
o retroceso en este ámbito. Sólo observando la tendencia desde el año 1996 al 2011, se ha pasado 
de una huella de 5.800 a 6.700 litros por persona y día. Es decir, un incremento del 15% en tan sólo 
15 años. Aun así, esto es aún más grave si tenemos en cuenta que ya a finales de los 90 el consumo 
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de agua era completamente desorbitado si lo comparamos con la situación de primera mitad del siglo 
XX. Por eso, cuando escuchamos que nuestro consumo es de unos 130 litros por persona y día, y que 
está descendiendo sustanciosamente en las últimas décadas (en el año 2000 estaba por encima de 
160 litros), sólo se refiere al consumo domiciliario que proviene de la red de suministro, prácticamente 
anecdótico comparado con los consumos agrícolas (en torno al 70% de la huella hídrica) o industriales 
(20%).

Este indicador, aunque extremadamente útil, es también engañoso, ya que se refiere al consumo, 
implicando factores relativos a la exportación e importación de productos (y con ello, de “agua”). En 
España, por ejemplo, “importamos” más que “exportamos” agua. Si consideramos lo que producimos 
aquí, consumiríamos unos 4.900 litros por persona y día, por lo que en el balance entre lo que 
importamos y exportamos tocamos a unos 1800 litros por cabeza. No está nada mal.
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Empecemos a regar

La respuesta que tanto buscábamos: el problema está en el regadío y en la reconversión industrial 
de la ganadería. Sin embargo, en muchas estadísticas, a simple vista, este consumo no se observa, al 
igual que pasa con el industrial, pues ambos hacen captaciones directas a ríos, embalses, canales o 
acuíferos, sin formar parte de la red de abastecimiento urbano y, por tanto, sin pasar por los contadores 
de las empresas que gestionan el agua, aunque sí por los datos de la Confederación Hidrográfica 
correspondiente (quiero pensar).

Como una imagen dice más que mil palabras, esta serie de gráficos, obtenidos del estudio “A grandes 
transformaciones agrarias, grandes impactos hídricos: un análisis histórico del consumo agrario de agua 
en España”, desarrollado por Ana Serrano, Vicente Pinilla y Rosa Duarte, aportan luz al incrédulo:

En fin, si observamos la primera gráfica, el 
incremento del consumo de agua es evidente. 
Llamativo es observar como el “agua azul” 
(dicho mal y rápido, el agua de riego), se ha 
quintuplicado en siglo y medio, llegando a un 
consumo de 15.833 hectómetros cúbicos en 
2012. Seguro que para algún lector o lectora le 
parece lógico, incluso positivo, considerando 
el “progreso” del último siglo. Pero los ríos y 
acuíferos son los mismos, si no menores debido 
al innombrable cambio climático.

Por supuesto, el avance en cuanto a superficie 
de regadío ha sido acorde, triplicándose desde 
1900. Todo ello, acompañado por supuesto de la 
proliferación de embalses con los que nutrir a las 
comunidades de regantes.

A
gua incorporada en la producción 

agraria española,1860-2008
Á

rea equipada para regadío en España, 
1900-2017
Fuente: D

uarte, R
. et al. (2022)

Evolución de la capacidad acum
ulada de 

em
balse en España, 1880-2020

Fuente: D
uarte, R

. et al. (2022)
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¿Qué nos queda por hacer?

Empecé este artículo con la solemne intención de no mostrar muchos datos, por lo confusos y complejos 
que estos pudieran ser. Pero no me he podido resistir. Cuando se ven gráficas como las anteriores uno se 
vende al efectismo. 

Pero, ante todo, no quería centrarme en los datos porque considero, honestamente, que no es tan 
importante una visión cuantitativa como una visión cualitativa del problema. Cada vez nos alejamos más 
de nuestro entorno, de los recursos que nos rodean, olvidando la relación de frágil dependencia que 
tenemos con ellos. Por ello, más allá de quejarnos en el bar (que también es necesario, te quedas como 
“nuevo”), tenemos que proponer soluciones.

Respecto a las consecuencias que ya sufrimos, tenemos que adoptar estrategias de adaptación, como 
el uso de tecnologías sociales o apropiadas, de bajo impacto y coste, que estén diseñadas al entorno 
donde vivimos. Captar el agua de lluvia en todos los edificios, implantar filtros verdes de depuración 
en todos nuestros pueblos, recuperar el secano como sistema agrícola predominante o apostar por la 
ganadería extensiva deben ser realidades, no sólo palabras.

Pero también debemos combatir a ese terrible Leviatán, el cambio climático, que amenaza nuestras 
cómodas vidas. Y la solución más sencilla y evidente, aunque a ciertos ministros no le entre en la 
cabeza, es el decrecimiento. Menos consumo de agua, de energía. Porque podemos vivir sin comprar 
tanto, sin tener de todo. Porque podemos consumir alimentos de cercanía y temporada. Porque 
podemos dejar de comer carne hasta en sueños. Porque podemos remendar nuestras ropas viejas. 
Porque podemos usar la bicicleta para ir al bar de enfrente.

Porque para el agua no existen ni sectores económicos ni fronteras administrativas. Sólo entiende de 
ciclos, factores físico-químicos y cuencas o acuíferos por las que discurrir o esconderse. El acuífero está 
donde está, la nube descarga donde desea. La naturaleza es caprichosa. Y ella, al final, siempre gana



9

MIRADA VIVA  |  Eduardo Bollo Miguel MIRADA VIVA  |  Eduardo Bollo Miguel

Referencias
1. AEMET (2024). Resumen de la evolución de las precipitaciones en España. Ministerio para la Transición 

Ecológica y el Reto Demográfico.
2. Albiac Murillo, J., Esteban García, E., Baccour, S. (2023). Estudios sobre la Economía Española 2023/29. La 

Situación y Perspectivas de los Recursos Hídricos en España. FEDEA.
3. Berbel, J., Espinosa-Tasón, J. (2020). Estudios sobre la Economía Española - 2020/34. La gestión del regadío 

ante la escasez del agua. Universidad de Córdoba.
4. Carreras, A., Tafunell, X. (2005). Estadísticas históricas de España, siglos XIX-XX. Fundación BBVA. Bilbao.
5. Duarte, R., Pinilla, V., Serrano, A. (2022). A grandes transformaciones agrarias, grandes impactos hídricos: un 

análisis histórico del consumo agrario de agua en España. Universidad de Zaragoza, Facultad de Economía 
y Empresa e Instituto Agroalimentario de Aragón (IA2).

6. Ecopalabras (2023). El consumo de agua en España (2000-2020). Obtenido de ECOPALABRAS.
7. Fernando Pizarro Cabello, F. (1996). El uso del agua en los regadíos. Obtenido de Hispagua.
8. Fundación AQUAE (2021). Consumo de agua por sectores de actividad en España. Obtenido de Fundación 

Aquae.
9. Garrido, A., Novo, P., Rodríguez Casado, R. (2009). La huella hídrica de la ganadería española. Fundación 

Marcelino Botín.
10. González-Cebrián, P. (2018). ¿Cómo se reparte el consumo de agua en España? Obtenido de iagua.
11. Hoekstra, A.Y., Mekonnen, M.M. (2011). National water footprint accounts: The green, blue and grey water 

footprint of production and consumption. Value of water research report series no. 50.
12. Instituto Nacional de Estadística (2008). Estadísticas e indicadores del agua. Boletín informativo del 

Instituto Nacional de Estadística.
13. Instituto Nacional de Estadística (2022). Estadística sobre el Suministro y Saneamiento del Agua. Año 2020.
14. Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico (2022). PERTE de Digitalización del ciclo 

del Agua. Madrid.
15. Plataforma Tierra (2022). La huella hídrica en la producción de alimentos. Obtenido de Plataforma Tierra.
16. Pwc (2018). La gestión del agua en España. Análisis y retos del ciclo urbano del agua.
17. VV.AA. (2011). Sostenibilidad y territorio. Huella hídrica de España. Ministerio de Medio Ambiente y Medio 

Rural y Marino. Madrid.

16.

10.

9.

8.

7.



10

MIRADA VIVA  |  Laura Martínez Torres

Mi refugio 
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Cuando más perdida te encuentras, más y más te hundes en el 
malestar de tu ser, el bosque te susurra y te arropa, haciéndote 
sentir esa calma que tanto anhelas. Te dice que no estás sola, que 
este, es tu hogar.

Escuchas con alegría el canto de los vencejos que enchinan tu 
corazón, anunciando la llegada de la primavera. Esa ansiada 
primavera que trae la promesa de volver a empezar. Te devuelve la 
ilusión y te dice que todo irá mejor.

Esa sensación te devuelve el calor que se había apagado en tu 
interior. No te sientes sola, la naturaleza te abraza. No entiendes 
el por qué ni el cómo, pero cada vez necesitas menos cosas 
artificiales y más conectar con lo natural. Te aferras a ella, 
haciéndote conectar con lo más profundo de tu ser.

Campos llenos de flores, insectos polinizadores, el sonido de un 
arroyo entremezclado con un sinfín de cantos de aves y atardeceres 
rojos. Cuando más perdida te encuentras entre sus campos, 
bosques, lagunas y estepas, más conectada te sientes con ella y 
contigo misma.

Diosa Artemisa, testigo de las más cruentas y duras batallas y 
guerras, seduce hasta el más oscuro de los hombres. Es fascinante 
como, a lo largo de la historia, distintas culturas han venerado y 
respetado la naturaleza. Ella es el espectáculo más asombroso que 
puede fascinar al hombre. Porque todos y cada uno de nosotros 
siempre volveremos a nuestro origen, a nuestro hogar, a nuestro 
refugio, que es, la naturaleza
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Las gachas 
desafían a la tradición

Se proclamó como el Primer Concurso Comarcal de Gachas y reunió en La Frontera a dos 
centenares de personas llegadas incluso de otras demarcaciones. Es así como un frío día de 

febrero se dispuso el ánimo para acudir al evento rural organizado por la Asociación grastronómica 
Cultural  Skol, también vinculada a moteros. Había muchos pingüinos y no es metáfora para 

referirse al frío, sino el nombre que reciben quienes acuden en moto, cada enero, a Valladolid. En 
este entorno de gorros, pañuelos al cuello y chupas de cuero concursaron dieciséis cocineros y 
cocineras del plato manchego que es degustado en comunidad en descomunales sartenes. De 

hecho, se calcula que por cada kilo de gachas comen veinte personas.

Textos y fotos: Carmen Pérez Tortosa
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Ir de gachas es más que una tradición, más que 
una excusa para reunirse en torno a un recipiente 
de comida primitiva y mojar pan hasta decir 
basta.  Lo suyo es elaborar esta comida con harina 
de almortas y una recia guarnición de chorizos, 
hígado, panceta o cualquier ingrediente, a ser 
posible grasiento. Su ejecución consiste en 
sofreír ajos con el tropezón seleccionado, retirar 
después para añadir pimentón, harina y agua (o 
caldo) y mover sin parar hasta que la grasa asome 
por encima, señal inequívoca de haber logrado el 
punto exacto de cocción. Se trata de una receta 
elemental sin más arte que remover durante 
casi una hora para evitar que la masa acabe por 
pegarse.

Pero esta vez, la tradición saltó por los aires. 
Un vecino de Aranjuez de 44 años, llamado Iván 
García Manrique, se atrevió a subvertir el orden 

establecido, presentando nada menos que una 
sartenada de gachas con pulpo y gambón. La 
sorpresa vino cargada de comentarios y es 
así como unos las alabaron porque estaban 
“buenismas”, y otros las criticaron porque “eso 
no son gachas, no me jodas”, mientras metían el 
pan en el polémico recipiente. Se acabaron antes 
de que el jurado llegara al lugar del crimen pero, 
aun así, ya había quien les otorgaba un galardón 
in pectore. Las gachas de la discordia no se alzaron 
con el premio, porque la tradición no la rompe ni 
un motero por moderno que parezca a lomos de 
su Harley, pero suscitaron la polémica y marcaron 
un antes y un después en estas lides culinarias.

Dice el artífice de la sartenada con pulpo que 
fueron muchos quienes le pedían la receta y 
mostraban gratitud por beneficiarse de esta 
osadía a punto de blasfemia, cometida con un 

Sartenes al fuego
Foto realizada por la autora

Se proclamó como el Primer Concurso Comarcal de Gachas y reunió en La Frontera a dos 
centenares de personas llegadas incluso de otras demarcaciones. Es así como un frío día de 

febrero se dispuso el ánimo para acudir al evento rural organizado por la Asociación grastronómica 
Cultural  Skol, también vinculada a moteros. Había muchos pingüinos y no es metáfora para 

referirse al frío, sino el nombre que reciben quienes acuden en moto, cada enero, a Valladolid. En 
este entorno de gorros, pañuelos al cuello y chupas de cuero concursaron dieciséis cocineros y 
cocineras del plato manchego que es degustado en comunidad en descomunales sartenes. De 

hecho, se calcula que por cada kilo de gachas comen veinte personas.

Textos y fotos: Carmen Pérez Tortosa
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alimento ancestral de tanta raigambre.  Más allá 
del tropezón marino, la clave estaba en el fumet, 
como reconoció su autor, carpintero mecánico de 
profesión con veleidades de chef; de hecho, ejerce 
de cocinilla siempre que su círculo de amistades 
celebra una reunión con comida de por medio.

En esta ocasión había que lucirse y los 
participantes pusieron toda la carne en el 
asador, literalmente, para alzarse con el premio, 
dotado con 100 euros, trofeo, placa y un lote de 
productos variados. Al final, solo lo logró Jorge 
Nieva, de la cercana localidad de Torralba; y 
por ello, su pueblo acogerá la segunda edición 
de este singular concurso de carácter regional. 
Porque a nivel local haberlos, haylos, como el que 
tiene lugar en la plaza mayor de Cuenca durante 
La Vaquilla. Para el próximo año serán más los 
premiados, anuncia Alejandro José Mayordomo, 
convocante del Concurso y miembro del grupo 
motero Demonios Locos, además de propietario 
de una fábrica de licores en La Frontera. Sobre 
esta primera convocatoria regional de gachas a 

concurso, comenta que solo se trataba de reunirse 
y pasarlo bien ante un alimento “económico 
y contundente, que antes era consumido por 
necesidad y ahora se considera un manjar”.

De la aceptación que suscita este alimento 
castellano-manchego da fe el nutrido grupo de 
personas de toda edad y condición que se desplazó 
a este pueblo conquense, desafiando una gélida y 
gris jornada de febrero. Para evitar que la fiesta se 
aguara, se optó por alojarla en el antiguo castillo 
de la localidad. Aun así, contra todo pronóstico, 
el sol asomó el tiempo justo para comer en un 
ambiente familiar amenizado con música y 
envuelto en el humo de las brasas. Los anfitriones 
no descuidaron ni el pan de leña, indispensable 
en un plato como éste.

Las gachas con harina de almortas, vianda 
tradicional castellano-manchega, fue declarada 
no apta para el consumo humano en 1967. Hasta 
entonces había constituido el sustento básico 
en época de hambruna, como en la guerra de 
Independencia española, la guerra civil y la 
postguerra. La relación entre la ingesta de esta 
harina (Lathyrus sativus) y el latirismo, enfermedad 
neurotóxica que afecta a las piernas y degenera 
huesos y cartílagos, fue la causa de su prohibición; 
si bien, consumirla esporádicamente no supone 
un riesgo para la salud...hasta el veneno es inocuo 
en dosis pequeñas, según cuentan.

Entre las gachas presentadas a concurso las hubo 
elaboradas a base de ingredientes tradicionales, 
como panceta o chorizo, y otros menos usuales 
como el boletus y el citado pulpo. La ocasión 
se prestaba a varias posibilidades: recrear las 
recetas de toda la vida o arriesgarse e innovar. 
Visto lo visto, está claro que el próximo año no 
faltarán quienes se aventuren a experimentar con 
ingredientes insólitos. Iván, el más revolucionario 
por el momento, ya anuncia que la próxima 
edición acudirá al encuentro con unas gachas 
conquenses a base de productos oriundos de 
la zona. Suena a lo de siempre pero…¿y si lo de 
siempre ya no es lo que era?
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Pan de leña
Foto realizada por la autora



En el corazón de la Serranía de Cuenca, camino a Cañete desde Huélamo, el paisaje calma el 
alma y enmudece los sentidos. Acongoja la desolada soledad de sus prados. Impone el verde 

ingobernable del boj y el pino. De repente, a la entrada del pueblo de Valdemeca, los ojos 
se despiertan y se atragantan al observar dos guardias civiles con capa y tricornio junto a la 
carretera. Pero con extrañeza y cierto surrealismo, al frenar, la pareja de guardias se queda 

inmóvil, fuera de servicio, contemplando el horizonte.
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El paisaje ilustrado. 
Un réquiem por la cultura rural 

Textos y fotos: Los Ojos



En el corazón de la Serranía de Cuenca, camino a Cañete desde Huélamo, el paisaje calma el 
alma y enmudece los sentidos. Acongoja la desolada soledad de sus prados. Impone el verde 

ingobernable del boj y el pino. De repente, a la entrada del pueblo de Valdemeca, los ojos 
se despiertan y se atragantan al observar dos guardias civiles con capa y tricornio junto a la 
carretera. Pero con extrañeza y cierto surrealismo, al frenar, la pareja de guardias se queda 

inmóvil, fuera de servicio, contemplando el horizonte.
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Una sonrisa de astucia se escapa y el surrealismo 
se ensancha cuando siguen apareciendo nuevas 
extrañas figuras, resurgidas de otros tiempos. 
Por aquí una mula con las alforjas llenas, allá dos 
hombres levantando un muro de piedra seca, 
más lejos dos mujeres con el cesto en la cabeza, 
muchachos y muchachas jugando, tres viejos con 
boina charlando y hasta una plaza de toros con 
más de veinte personas subidas en las gradas de 
madera donde solo falta, por faltar, el toro. ¿Qué 
ocurre en Valdemeca que se llena tanto hueco con 
tanta vida?

Pero aún queda margen para la sorpresa cuando 
al cruzar los siguientes pueblos de Huerta del 
Marquesado y Cañete se vuelven a alterar los 
sentidos con estas afanosas y despiertas figuras. 
Mulas acarreando paja, mujeres lavando en el río, 
un niño apuntando a la lejanía con el gomero, 

hombre vertiendo los granos de trigo en la torva, 
un borrico en el abrevadero, una concurrida 
procesión y, ahora sí, un toro embistiendo a siete 
hombres.

Pareja de guardias civiles en el “Paisaje ilustrado” de Valdem
eca

Fuente: Vestal Etnografía
H

om
bres charlando en el “Paisaje ilustrado” de Valdem

eca
Fuente: Vestal Etnografía
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¿Qué paisaje es este? ¿Qué son estos campos, 
caminos, casas, objetos y rostros que barnizan 
nuestros sentidos de temores, pasiones, añoranzas 
y alegrías? ¿Quién ha dado color  a este desteñido 
escenario? Valdemeca, Huerta del Marquesado y 
Cañete sobredimensionan su paisaje. Sus calles y 
rincones se visten con un misterioso velo entre lo 
vivo y lo muerto.

Se trata del proyecto “Paisaje Ilustrado” del artista 
Luis Zafrilla. El proyecto definido en palabras de 
su autor como “naturaleza artística” toma como 
médula “la creación de una obra en la que se 
integren y se sumen al medio natural la memoria 
de la tierra y la aportación de la obra artística”. Es 
un acto valiente y necesario para salvaguardar y 
defender, si acaso es ello posible, la memoria de 
la tierra.

Tan minucioso es el detalle artístico en estas 
obras, que las figuras son personas reales, 
con nombre y apellidos, que vivieron en estos 
pueblos. Un acto artístico enraizado en la tierra 
y que al alzarse se convierte en un homenaje a 
tantas generaciones que habitaron estos pueblos. 
El objetivo, como explica Luis,  “es crear un 
patrimonio cultural y lúdico, una obra original y 
única de la que no hay precedente en el panorama 
del arte contemporáneo”.

Uniendo territorio, arte y cultura, es un nuevo y 
original recurso en esta serrana comarca. Explica 
Luis que se trata de “una instalación con carácter 
permanente, al aire libre, de una colección 
de obras artísticas realizadas en materiales 
duraderos”. Un fruto escultórico abierto a los 
ojos de cualquiera. Representa de modo alegre 
y dicharachero la vasta profundidad del tiempo 
y la infinita riqueza de la cultura local de estos 
pueblos.
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La colección de obras artísticas se encuentra 
repartida en estos tres pueblos de la Serranía de 
Cuenca. En Valdemeca se encuentra un total de 
veintiocho figuras entre las que encontramos 
gentes aventando, rulando yeso, construyendo 
la pared de piedra seca, la romería a San Roque, 
o aquellos jugando a los bolos, al “estiragarrote” 
o los tres muchachos, uno agachado y otros dos 
estirándose, buscando vencedor al “trabajasapos”.

En Huerta del Marquesado un total de nueve 
figuras entre las que encontramos un hombre 
acarreando leña; una familia tendiendo ropa 
y albardando al borrico en el batán; mujeres 
conversando junto al lavadero; un muchacho 
tirando con el gomero y hasta representado 
sucesos históricos concretos como el accidente de 
avión que, en 1959, acabó con la vida del gimnasta 
Joaquín Blume.

En Cañete, un total de once figuras entre las 
que encontramos de nuevo oficios repetidos a 
diario durante siglos como las mujeres que iban 
a lavar con la losa al río, un hombre con los 
frutos de la huerta a la espalda, el molinero y la 
molinera echando el trigo en la torva del molino 
o los vecinos que se juntaban junto al pilar donde 
abrevaban las caballerías. Pero también varias 
representaciones festivas como la procesión de 
la Virgen; la ronda de músicos con guitarra y 
acordeón o los mozos toreando el toro. En total, 
cuarenta y ocho figuras que llenan de vida la 
memoria de estos tres pueblos serranos.

Pero este arte, de apariencia inocente, divertido 
y natural, es un réquiem para una cultura que 
se acaba. Una vanguardia ante un mundo que 
agoniza. Los últimos granos de este reloj de 
arena. Figuras que brotan de la tierra como agua 
que llora desde las fuentes; flor que brota desde la 
yema; canto desde la garganta del ruiseñor o miel 
colmenera de la abeja. Porque así nace la auténtica 
cultura del ser humano: de esta tierra caliza de 
pastizal y monte, de pino y boj, de ciervos y de 
águilas; de la universal nube, de la rama, del trino 
y también de la tormenta, del trueno, el mediodía 
y la escarcha.

Fam
ilia y m

ula abrevando en el 
“Paisaje ilustrado” de C

añete
Fuente: Vestal Etnografía

Las lavanderas en el 
“Paisaje ilustrado” de C

añete
Fuente: Vestal Etnografía

Tres m
uchachos jugando al Tragasapos 

en el “Paisaje ilustrado” de Valdem
eca

Fuente: Vestal Etnografía

Representación del accidente aéreo de 
1959 en el “Paisaje ilustrado” de H

uerta 
del M

arquesado
Fuente: Vestal Etnografía
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El origen del Paisaje Ilustrado nace del propio 
paisaje interiorizado de Luis Zafrilla. Un paisaje 
que brota en Valdemeca en el año 1956. Aquella 
infancia suya que se impregnó de estas figuras, 
ayer de carne y hueso. En su pueblo natal 
enraízo también con la pintura, arte al que se ha 
entregado y unido desde entonces. Luego marchó 
como tanta parte de su generación a Barcelona. 
Allí maduró su arte y de un tiempo a esta parte, 
son numerosas sus exposiciones nacionales e 
internacionales de obras que realzan el color 
de la luz y el paisaje y entre las que destacan las 
colecciones de “Pueblo blanco” e “Isla blanca”.

Su salto a la proyección artística permanente en 
el exterior sucede en 2010. En palabras de Luis 
es un giro hacia “la utilidad pública y social del 
arte y que nos ofrece una obra abierta y lúdica, 
enraizada y unida al paisaje donde se ubica.” Es 
aquí, en este arrebato contemporáneo en defensa 
de la memoria y la dignidad, cuando surge la idea 
del proyecto escultórico “Paisaje ilustrado”. 

Para ello fue providencial la ayuda del Grupo 
de Acción Local PRODESE y los ayuntamientos 
de Valdemeca, Huerta del Marquesado y Cañete 
quien confiaron ante la propuesta de Luis. 
PRODESE, mediante el programa LEADER, supo 
conjugar este nuevo ingrediente que añadir a los 
productos turísticos de la Serranía con la defensa 
artística única y reivindicativa de la memoria de 
estos pueblos. Ejecutados en estos tres pueblos 
entre 2010 y 2015,  todos fueron cofinanciados 
por las administraciones locales y las ayudas 
europeas gestionadas por PRODESE.

Mientras tanto, Luis también ha elaborado otras 
obras artísticas en el exterior en otras localidades 
como el “Homenaje a la Rumba Catalana” en la 
calle de la Cera del barrio del Raval de Barcelona; 
el “Castellet Encantat” en Castellet (Barcelona) 
o el imponente “Turiasaurus riodevensis” en 
Riodeva (Teruel).

En estos escasos treinta kilómetros que rodean 
el corazón de la Serranía de Cuenca, entre 
Valdemeca y Cañete, el pensamiento atestigua 
que el arte lo inventó la naturaleza. Que vive el 
arte en la circunferencia exacta de la luna llena, 
en el agudo ángulo de las ramas del espino donde 
en primavera colgar el nido, en el bramido del 
ciervo y en la meliflua melodía del jilguero, en el 
color de los pétalos del romero, en las onduladas 
líneas del horizonte, en las simétricas cápsulas del 
boj, en la textura de la leña… Y así el ser humano 
y su cultura.

La obra de Luis Zafrilla, manantial de naturaleza, 
es un homenaje a los hombres y mujeres que 
crecieron en ella. Hombres y mujeres de carne 
y hueso que pisaron estas tierras. Hombres 
y mujeres que aquí nacieron, crecieron y se 
esfumaron. Que rieron, cantaron, lloraron, 
sufrieron y se enamoraron. Hombres y mujeres 
que quizás soñaron otras vidas y otros mundos. 
Pero que no pudo ser. Sus vidas fueron el trabajo 
y la cotidiana constancia.

El paisaje ilustrado es un réquiem a un tiempo que 
muere y a una tierra que se vacía, pero también 
una reivindicación al arte como arma cargada de 
futuro. Una expresión única y contemporánea 
donde la paleta de colores y formas alimentan el 
sentimiento; donde los campos, caminos, casas, 
retratos, objetos, y rostros se llenan de temores, 
pasiones, añoranzas, alegrías. Aquí el paisaje 
vuelve a tomar nombres, vivencias, recuerdos, 
ilusiones y nuevas ideas. Un paisaje que agoniza 
y ahueca y que, con el arte contemporáneo y 
reivindicativo de Luis Zafrilla, vive y respira.

En
tr

ev
is

ta
 a

 L
ui

s 
Za

fr
ill

a:
 

El
 P

ai
sa

je
 Il

us
tr

ad
o

Yo
ut

ub
e 

de
 V

es
ta

l E
tn

og
ra

fía



21

TIERRA Y MEMORIA  |  Los Ojos TIERRA Y MEMORIA  |  Los Ojos

La m
olienda en el “Paisaje ilustrado” de C

añete
Fuente: Vestal Etnografía

El Paisaje Ilustrado de C
uenca: 

un hom
enaje a la cultura rural desaparecida

C
adena SER

La Ronda en el “Paisaje ilustrado” de C
añete

Fuente: Vestal Etnografía
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Injerto 0.1
Localización 38° 41’ 19.3’’N 0° 29’ 47.6’’W
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Injerto 0.2
Localización 42° 20’ 33.9’’N 3° 41’ 47.1’’W
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Localización 38° 41’ 19.3’’N 0° 29’ 47.6’’W
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Construcciones enterradas en Lillo

ARQUITECTURA 
POPULAR

Textos y fotos: 
Mario Rojo Valencia

La arquitectura popular se caracteriza por un enfoque mental 
en el que apenas hay lugar para la afectación o la frivolidad. Es 
la arquitectura del sentido común.

Carlos Flores López. 
Arquitectura popular española. 

(Madrid, 1973), 18

Estamos ante las construcciones más antiguas. Una simple oquedad ha sido refugio 
de infinidad de civilizaciones. Cuando no hay recursos humanos y los materiales 
escasean, la mente humana siempre tiende a la supervivencia y la optimización por 
lo que cualquier cavidad se convierte en un lugar de asentamiento. Más si cabe si 
el ser humano empieza a horadar y modificar la cueva a su gusto. Es el comienzo 
del trogloditismo1 que se basa en la modificación del terreno para satisfacer las 
necesidades básicas de vivir. En primera instancia, estaba asociado a la caza y 
posteriormente pasó a la agricultura y ganadería.

Se daba en lugares donde el medio geológico les era favorable y éste era el caso de 
Lillo. El paisaje no es muy rocoso, por lo que estas cavidades no se encontraban de 
forma natural. En cambio, sí que era un terreno muy favorable para modificarlo. Esto 
hacía que a la hora de construir algo, en muchos casos, supusiera menos esfuerzo 
y recursos horadar en el terreno que hacer un levantamiento. Esto es debido a que 
por un lado, las rocas sedimentarias formadas hace millones de años han terminado 
teniendo un carácter margoso y yesífero, dando como resultado en la actualidad un 
terreno más blando. Por otro lado, esta zona estaba bajo lo que llamábamos Mar de 
Tetis por lo que, a la vez, mucho de este terreno ha estado durante mucho tiempo 
sometido a presiones muy altas, que han hecho que las calizas presentes en la zona, 

1 trogloditismo: trogloditismo es el modelo primigenio de asentamiento humano que consistió en acondicionar hábitats 
subterráneos o excavados en el terreno. Concepto extraído del libro “Los Silos de Villacañas” de Francisco Garacía Martín.
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hayan formado una serie de lastras de piedras muy compactas y resistentes que, 
al llegar a ellas en las excavaciones, hacen que el terreno no se desmorone. Y por 
último, su composición arcillosa hace que el terreno tienda a ser impermeable y 
que estas rocas no se empapen. Eso sí, el mayor problema es el nivel freático que a 
veces ha hecho que éstas se llenen de agua contribuyendo a su abandono, sellado y 
desaparición.

La mayoría de ellas nos cuentan que fueron construidas  en el campo y que, en su 
origen, estuvieron asociadas al uso ganadero y agrícola. Servían como descanso, 
tanto de los labradores como de los ganaderos y animales en las largas jornadas de 
pastoreo y siembra, en las que era imposible regresar al pueblo para resguardarse 
de las inclemencias del tiempo. También para el almacenaje de grano (de ahí lo de 
“silo”). Además, también tenían una función social ya que muchas veces las personas 
que las frecuentaban se reunían  por las noches, a cantar y compartir conversaciones 
y anécdotas.

 
Otra característica inseparable del concepto <pueblo> ha sido siempre 
su desarrollado sentido de la convivencia y comunicación. Los contactos 
y relaciones personales entre sus diversos componentes muestran una 
pluralidad y calor que está empezando a perderse en las nuevas formas de vida 
que poco a poco parece ir imponiendo la megalópolis.

Carlos Flores López. 
Arquitectura popular española. 

(Madrid, 1973), 7

Silos del A
ljibe

Fuente: Vestal Etnografía
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A medida que su distancia a los núcleos de población se reducía, hubo quienes 
adaptaron las casas-cueva para uso doméstico. Al ser una construcción popular, suele 
tener varios nombres y es que aparecen tanto casa-cueva, silo o simplemente cueva. 
Se utilizan indistintamente aunque hay una ligera sutileza y es que si está excavada 
de forma más horizontal, estaríamos hablando de una casa-cueva, si la verticalidad 
cobra protagonismo se puede decir que es más un silo y de forma genérica cueva, que 
se usa indiscriminadamente generalizando ambas.

A medida que su distancia a los núcleos de población se reducía, hubo quienes 
adaptaron las casas-cueva para uso doméstico. Al ser una construcción popular, suele 
tener varios nombres y es que aparecen tanto casa-cueva, silo o simplemente cueva. 
Se utilizan indistintamente aunque hay una ligera sutileza y es que si está excavada 
de forma más horizontal, estaríamos hablando de una casa-cueva, si la verticalidad 
cobra protagonismo se puede decir que es más un silo y de forma genérica cueva, que 
se usa indiscriminadamente generalizando ambas.

Es verdad que su construcción requiere cierto grado de pendiente del terreno y en 
Lillo, al ser generalmente llano, no encontramos tantos. Aun así, hoy en día podemos 
ver algunos restos ubicados aprovechando cualquier orografía del terreno y sobre 
todo en las faldas de las montañas. El Catastro de Ensenada en 1752 aporta el dato 
de que existen 425 casas “en que se incluyen algunas bóvedas que sirven de habitación”.

2 inercia térmica: capacidad que tiene un cuerpo o una superficie de variar su temperatura cuando recibe del ambiente (o 
cede al mismo) un flujo de energía en forma de calor. (Fuente: Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial)
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En esta zona siempre han habido unos inviernos y veranos muy largos con 
temperaturas extremas, y unas estaciones intermedias de primavera y otoño muy 
cortas, de apenas unas semanas en el mejor de los casos. Todo ello fomenta que estás 
construcciones se construyeran cobijándose en el terreno, que permitía aliviar esas  
temperaturas extremas. Aprovechaban la inercia térmica2 del terreno haciendo que 
se mantuviera una temperatura media agradable a lo largo del año de entre 15-21 
grados, muy cerca del confort térmico.

Son conocidos los Silos de Villacañas, que se han empezado a poner en valor en 
estos últimos años, y gracias a ello hoy en día conocemos más sobre este tipo de 
construcciones de gran valor etnográfico. Sumado al gran interés de esta localidad 
por preservar esta forma de construcción tradicional, se inauguró en 2018 el Museo 
Municipal del Silo. En él encontramos una serie de ejemplos de algunas viviendas 
hechas con esta técnica y que estuvieron habitadas hasta principios del S.XX. Una 
demostración del ingenio del ser humano para sobreponerse y sobrevivir en plena 
Mancha, contra temperaturas extremas y la escasez de recursos. Unas construcciones 
que hoy en día llamaríamos “bioclimáticas” pero que ya existiían en esta localidad en 
el siglo XVII.

Nos encontramos también los “Silos de la Atalaya” o “Silos del Aljibe” que se encuentran 
al sur del término, próximos a Villacañas en la conocida Sierra del Romeral o del 
Manzano. Dependiendo de su finalidad, los silos varían en su distribución interior 
pero todas tenían en común una serie de elementos: siempre contaban con una 
rampa de acceso llamada caña, la cual estaba escalonada pero tenía una pendiente 
suficiente para que fuese  cómoda la bajada de animales de arrastre como burros o 
mulas. Un vestíbulo o pasillo, desde donde partían las diferentes estancias según las 
necesidades de la familia, eso sí, procurando que el crecimiento fuera simétrico para 
una mayor estabilidad del terreno.

Silos del A
ljibe

Fuente: Vestal Etnografía
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Cuevas en el término municipal de Lillo como Nengo, Donato, Navalcaballo, Carbonera, 
Melilla, Chima, Corrijón, Matilla, Juan Diez, de Gregorio, del Tio Viejo, del Tio Torines, 
Collado, Lozano, Dómine y Herrerillo, nos descubren formas de vida, costumbres, 
conocimientos y que dan testimonio de  esas mismas técnicas, piedras, cales u 
hondonadas.

En cuanto a sistemas constructivos se refiere, la cimbia o frontal de entrada era una 
de las partes más difíciles por lo que la construía personal más cualificado mediante 
una estructura de madera que posteriormente se retiraba. Se puede decir que es la 
culminación de la cueva que hace que no se desmorone el hueco de entrada. Se sitúa 
justo encima del vestíbulo de entrada. Otro de los elementos importantes eran las 
luceras o lumbreras, agujeros verticales que tenían todas las estancias y que llegaban 
hasta la superficie y comunicaban con el exterior. Estos orificios mencionados 
estaban abiertos con el objetivo de ventilar todas las estancias. Y os preguntaréis, ¿no 
entraría el agua cuando lloviese?. El secreto es que el diámetro superior del orificio 
(que se encuentra en el exterior) era más pequeño que el diámetro de la parte inferior 
(localizado en el interior, en el techo de cada estancia) conformado así una apertura 
con forma de cono truncado favoreciendo la ventilación y con ello, una corriente de 
aire constante que impide que el agua entre.

La chimenea también era un elemento esencial 
ya que suministraba calor que tan necesario 
era en los inviernos de La Mancha. Además, su 
cañón elevado servía también para identificar la 
ubicación de la casa-cueva a largas distancias ya 
que al estar enterrada, era difícil de localizar.

Hoy en día estamos en un momento de la historia 
en el que, si quieres algo, por muy lejos que esté, 
lo puedes conseguir. Esto ocurre en cualquier 
ámbito de la vida y en la construcción no es menos. 
Miramos en Pinterest y elegimos encimeras de 
mármol blanco de Carara, producido en la zona 
norte de la Toscana, muebles de televisión de 
madera de Macassar del sur y sureste de Asia, 
tabiques de Placa de Yeso Laminado, técnica 
proveniente de Estados Unidos… Y un largo 
etcétera.

En cambio, la arquitectura de necesidad que se 
describe en este artículo, rescata unos principios 
que hoy en día tienen mucho valor como son 
la sostenibilidad y la optimización, tanto de 
necesidades como de recursos materiales. Pero 
esto no siempre fue así y toda construcción  de 
este tipo ha tenido una primera fase de vida 
útil, la cual cubre una necesidad, en este caso 
la falta de viviendas. Después, una segunda fase 
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de decadencia en la que empieza a “pasarse de moda” o a 
adquirir una connotación peyorativa haciendo que caigan en 
desuso y, posteriormente, en el olvido a través del abandono. 
Y antes de que el tiempo haga su trabajo, las que sobreviven, 
pasan a la tercera y última fase que suele ser la puesta en 
valor cuando realmente nos damos cuenta  de la importancia 
cultural que tienen.

Somos conscientes  de la desaparición de mucho patrimonio 
de nuestros pueblos. Por ello, que actualmente se comiencen 
a reconocer y proteger  con herramientas jurídicas como 
“Bien de interés cultural” (BIC), ayuda a la preservación 
de este patrimonio y podamos entender mejor el entorno. 
Conocer estas técnicas que llevan cientos de años puliéndose 
y extraer lo que nos interese para adaptarlo a nuestro 
presente y a nuestro futuro, nos permitirá enfrentarnos a los 
nuevos retos que se nos presentan, tan importantes como el 
cambio climático

V
ista de una lucera o lum

brera desde el interior
Fuente: Vestal Etnografía

C
him

enea de uno de los Silos del A
ljibe

Fuente: Vestal Etnografía
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La barrilla y el salitre en el término de Lillo

Textos y fotos: 
Vestal Etnografía

Lillo es el lugar donde se abre La Mancha. Pero no la mancha 
de infinitas viñas y contados olivos y cereales. Sino aquella 
mitológica de Estrabón donde de encina en encina saltaba la 
ardilla. Donde huele a espliego, tomillo y romero. Donde corteja 
la avutarda y el sisón. Donde visten sus camas las liebres. 
Estepas de esparto donde terminaba aquel Campus Spartarius 
romano que comenzaba en el campo de Cartagena.

CENIZAS DE 
ORO Y SANGRE

30
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Porque Lillo y sus habitantes, como un sinfín de pueblos, hicieron del esparto 
(Stipa tenacissima) su parte inseparable. Sus espigas, como largas velas, cubrían los 
campos en verano y primavera, pero eran sus tallos resistentes el ingrediente para 
sogas, alpargatas, alforjas, aguaderas, serones y seras. Porque estos espartizales, 
o atochares, se esculpían entre las manos de tantas generaciones. Ya fuera en las 
puertas de sus casas o entre ratos de sus oficios, vecinos y labradores hacían pleitas y 
“vencejos” bajo el sol de la llanura entre el ir y venir del calendario. 

Pero también llanuras esteparias con olmos en los pozos, con caminos abrigados por 
alamedas y con lunares lagunares de piel salitrosa. Porque el corazón y alma de Lillo 
son sus lagunas. Junto a ellas se mece el esparto basto o albardín (Lygeum spartum) 
que da su nombre a la laguna de la Albardiosa, abrazaba en el pasado las lagunas 
del Altillo y que, aún hoy, resiste, entre el pueblo y la Laguna del Longar, una de sus 
poblaciones manchegas más importantes. Estos espartales y albardinales rodeaban a 
los juncos (Juncus sp.) y austeros tamarices (Tamarix tamarix) en aquellos suelos que 
nunca se encharcaban. Frontera de la patria del agua, del limo y la sal, guardiana de 
viejos secretos.

31



32

PATRIMONIO  |  Vestal Etnografía

A
lb

ar
di

na
l e

n 
la

 L
ag

un
a 

de
l A

lti
llo

 
G

ra
nd

e.
 A

l f
on

do
 e

l C
er

ro
 d

e 
Sa

n 
A

nt
ón

 y
 a

 s
us

 p
ie

s,
 L

ill
o

Fu
en

te
: V

es
ta

l E
tn

og
ra

fía

Fl
or

 y
 h

oj
a 

de
 S

al
so

la
 s

od
a,

 
co

no
ci

da
 c

om
o 

la
 s

os
a 

o 
ba

rr
ill

a
Fu

en
te

: E
nc

ic
lo

pe
di

a 
of

 lif
e

Uno de ellos, es una planta baja y discreta que hoy aparece sobre las costras salinas y 
que en días de viento cruza los campos en forma de bolas secas y rodantes, caídas de 
un lejano planeta. Es la sosa, barrilla, salicor, o mejor conocida en Lillo y La Mancha 
como “trotamundos” o “salicón” (1). Sus nombres se confunden, pero su tesoro 
residía en sus cenizas, las cuales tras quemarse eran ricas en sosa, necesarias para 
la fabricación histórica de jabón y vidrio. En el caso del arte del vidrio se requería 
sosa y cal para bajar su temperatura de cocción y alta viscosidad; mientras que para 
la elaboración del jabón era el ingrediente principal. Fue tanta la necesidad de estas 
plantas barrilleras en estos gremios, que zonas como Alicante, Murcia o el campo de 
Cartagena se convirtieron en potentes motores comerciales de exportación de todo 
el Mediterráneo.

Estas cenizas de oro también fueron un recurso fundamental para las tierras salitrosas 
de Lillo y su comarca. Los importantes hornos de vidrio de Cadalso en Madrid y 
la preciada jabonería de Ocaña, durante los siglos XVI y XVII, se suministraron de 
cenizas de salicor o “salicón” manchego.  En Lillo, en el Catastro de la Ensenada de 
1752, se menciona la barrilla como cultivo en tierras que se riegan con agua de noria 
y que eran “reducidas a 160 fanegas cultivadas de barrilla un año y al otro se suelen 
sembrar de cebada...”. También detalla que se regula su siembra “en riego dos fanegas 
y medio por cargar la mano, y en secano, una.” En 1788, se anota en el cuestionario 
de Tomás López: “lo más del terreno es salitroso y lo que produce más en el día es de 
salicor, en cuya especie y cultivo trabajan demasiado sus vecinos.” Claro está, que la 
barrilla o salicor daban cenizas de oro también para Lillo.

Su cultivo se detalla en el Semanario de Artes y Agricultura de 1806 
y se describe como productivo y útil por crecer “en los terrenos 
de secano y bastarles el rocío para prosperar con lozanía en una 
estación en que regularmente no llueve, y se halla la tierra como 
esteril y abrasada por los rayos ardientes del sol”. En Lillo se cultiva 
en los llamados saladares y se pueden regar con el agua salitrosa de 
pozos. 

En 1855, en el Diccionario Geográfico de Madoz, se sigue 
mencionando el cultivo de salicor en Lillo. Sin embargo, es este 
ya el período de declive de su cultivo cuando las nuevas sustancias 
químicas terminaron con estas cenizas barrilleras. Ya en 1814, 
Mariano Lagasca anticipaba el final del proceso económico de 
las plantas barrilleras y la importancia del mismo en el pasado, 
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aludiendo que aquella ceniza de sosa “ha producido a la España más millones que las 
minas del Potosí y de Guanajuato”. Hoy son cenizas de olvido su recuerdo y su cultivo.

Traspasando los campos de barrilla, ya en el corazón de las lagunas, aparece otro 
recurso natural que ha sido un fatídico escultor de nuestra historia.  Una mezcla 
mineral que brota de la costra salina que bordea 
las lagunas y que ha sido alma y cuerpo de la 
guerra: la pólvora. Documentada en la Península 
desde el siglo XIV, su presencia y su influencia es 
omnipotente hasta el siglo XIX. Aunque durante 
el siglo XVI, España, a pesar de una creciente 
demanda, la importa de otros puntos de Europa, 
a lo largo de los siglos XVII y XVIII se arraiga y 
fomenta una fabricación interna de pólvora. Ello 
unido a las desgracias que trae la guerra.

El alma sangrienta de la pólvora es el salitre. La 
polvóra no es más que una mezcla pulverizada 
y homogénea compuesta por salitre, carbón y 
azufre. Pero sus proporciones, establecidas ya en 
1592, determinan la importancia del salitre: 75 de 
salitre, 13 de carbón y 12 de azufre. Y qué mejor 
zona para este mineral que las comisuras de las 
lagunas manchegas. Y así una de las principales 
zonas de producción de pólvora y salitre fue el 
Priorato de San Juan donde se enclava Lillo. En 
la fabricación de pólvora destacaron la Real 
Fábrica de Tembleque y de Alcázar de San Juan. 
Sin embargo, fueron numerosas las salitreras 
que suministraban del alma de la pólvora y 
entre las que se mencionan Corral de Almaguer, 
Villafranca de los Caballeros y por supuesto, las 
soleadas y salitrosas lagunas del Altillo de Lillo.

En el Catastro de la Ensenada de Lillo, en 1756, se 
describen cuatro salitreras y sus correspondientes 
propietarios “una del vecino Pablo de Lara, otra 
de Teresa García viuda de Pedro Aparicio, otra de 
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la viuda de Francisco Diaz de Burgos y la otra de María Magdalena de Frías, viuda de 
Juan Antonio de Ochoa”. En estas salitreras de Lillo, al contrario de Alcázar de San 
Juan, no se detallan el número de coladeras o calderas ni su producción.

El salitre, como si fuese una planta de perlas blanca, también se cultivaba. Eran tras 
las primeras lluvias de primavera cuando se extendían tierras de barro, llamadas 
tendidos, en suelos humedecidos y compactados. Se regaban con estiércol y agua 
madre y se dejaban al sol para que precipitasen las sales (2). Cuidadosamente, los 
maestros salitreros medían con el aerómetro la graduación y estado de la “lejía”, 
es decir agua con sales disueltas. Cuando había decantado y concentrado el salitre 
se producía su extracción de los tendidos mediante raeduras con rastrillo.  A 
continuación, se producía la filtración de estas tierras concentradas de salitre en las 
artesas. Por último, se pasaba a su evaporación, primero en balsas y piletas al sol y 
luego cocida dicha “lejía” en calderas.

El producto resultante podría seguir dos caminos: el salitre sencillo que, tras 
comprobar su calidad, se pesaba y almacenaba, o el agua madre que, aún líquido, 
se empleaba para regar los tendidos. Otra opción era obtener salitre afinado. Así 
quedaba listo para la fabricación de la pólvora, la cual se realizaba en los no lejanos 
molinos de pólvora de Alameda de Cervera y Ruidera donde se pulverizaba, trituraba, 
graneaba, asoleaba, y, finalmente, empapelada (3) para la triste guerra. 

Aunque se vuelve a mencionar la elaboración de salitre en el Diccionario Geográfico 
de Madoz en 1855, desafortunadamente, poco más se sabe sobre este tema. En 1876 
se subastaron los inmuebles de la ya cerrada fábrica de Alcázar de San Juan por lo 
que con total seguridad también antes las salitreras de Lillo. El salitre y la pólvora 
del Priorato de San Juan, armas para las crueles guerras de nuestra tierra, habían 
llegado a su fin. El blanco salitre manchego había manchado sin saberlo de sangre 
nuestra historia. Hoy también son cenizas de olvido su recuerdo y su cultivo. Esta 
vez, afortunadamente.



35

PATRIMONIO  |  Vestal Etnografía PATRIMONIO  |  Vestal Etnografía

Bibliografía
1. Álvarez, J. (1576). Relaciones histórico-geográfico-estadísticas de los pueblos de España hechas por 

iniciativa de Felipe II: Reino de Toledo. Universidad de Castilla la Mancha.
2. Cuestionario de Tomás López. Biblioteca Digital Hispánica / Biblioteca Nacional.
3. Girón-Pascual, R. (2018) Cenizas, cristal y jabón. El comercio de la barrilla y sus derivados entre 

España e Italia a finales del siglo XVI (1560-1610)
4. Gómez Díaz, J. (1996). Lillo, mi pueblo, su gente. Madrid.
5. Madoz, P. (1845-1850). Diccionario Geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de 

Ultramar.
6. Miñano y Bedoya, S. (1826-1829) Diccionario geográfico-estadístico de España y Portugal.
7. Respuestas Generales del Catastro de la Ensenada. (1752). Portal de Archivos Españoles (PARES).
8. Semanario de Agricultura y Artes : dirigido á los párrocos de órden superior (1799) Nº 105: Carta sobre 

el cultivo y provecho de la barrilla.

(1) Es importante aclarar, que a priori, el salicor en principio hace referencia a la especie Salicornia herbacea. 
Pero en el caso del Salicor de la Mancha se trata de la especie Salsola soda. Así queda reflejado en el Semanario 
de Artes y Agricultura en 1806 al explicar XXXX que “la sosa (Salsola soda) es la planta que yo he visto cultivar 
exclusivamente en los pueblos de la Mancha y la que se conoce en aquella provincia con el nombre vulgar 
de Salicor que no es la planta llamada por Linneo Salicornia herbacea”. Esta especie (Salsola soda) es planta 
herbácea de marismas y saladares y gusta de suelos salinos y húmedos. Por ello las inmediaciones de las lagunas 
del Longar, el Altillo y la Albardiosa. Son plantas discretas y poco vistosas. Hojas carnosas y semicilíndricas; 
flores diminutas y poco llamativas. Se diferencia de Salsola kali porque ésta tiene las hojas rígidas y acabadas 
en una espina.

(2) La recolección se hacía en las madrugadas de primavera y siempre con buen tiempo. Una vez que las sales 
comenzaban a precipitar, ya se hablaba de “tendidos en sazón”. Como curiosidad cuando saliera vegetación 
en los tendidos, un niño se podría encargar de arrancar las hierbas a tirones o con cuchillo, a fin de no crear 
pequeños agujeros y que se acumulase el agua, alterando el proceso de obtención del salitre (Martínez Rueda, 
1833).

(3) La pólvora en España se empapeló hasta el siglo XIX en cartuchos con un peso neto de ocho onzas (sin incluir 
el papel y la cuerda de tipo hilo bramante). Los cartuchos llevaban dos sellos, el sello real y, a partir de que la 
Compañía de Cárdenas se quedara con el asiento de la pólvora, su propio sello. El proceso de empapelo requería 
un lugar limpio y despejado, donde no malgastar la munición. Se trataba por tanto de otro habitáculo contiguo a 
los otros edificios del molino. En el caso de los molinos de pólvora de Alameda y Ruidera, al producirse pólvora 
roja y negra, el papel que contenía el cartucho tenía que ser de estraza.

La pólvora huele a azufre y sal. La barrilla a sosa y a cal. El salitre habla de guerra y la 
barrilla de sueños de cristal. Aunque Lillo había escrito su historia cercana a su tierra 
salitrosa, se ha perdido su tradición barrillera y salitrera. Una por desgracia, otra 
por fortuna. Poco a poco y vertiginosamente en las últimas décadas, la viña ha ido 
devorando la estepa primigenia de cereales, encinas y esparto. También los icónicos 
y amenazados albardinales, frontera natural de las lagunas. 

Ya nadie puede con su voz relatar aquellos dos cultivos austeros pero preciados. Al 
mismo tiempo, enmudecen las llamadas del cortejo del sisón y las plumas pavoneantes 
de la avutarda. Ruedan, eso sí, los viejos salicones en los campos,  los propietarios 
salitreros en los catastros y los nombres del Cerro de la Espartosa, Salobrar Redondo 
o la Laguna de la Albardiosa en los mapas de antaño. Parte de la historia de Lillo hoy 
son cenizas hechas de sosa y sal. Cenizas de un fuego que fue de todos y hoy de nadie
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de Valdeganga de Cuenca

Textos: 
Máximo Molina Gutiérrez 

ARMH Cuenca

“Tres hospitales se crearon en la provincia: Uclés, Valdeganga y 
Cañete. Los dos primeros recibían heridos del frente de Madrid. 
[…] La memoria colectiva los recuerda como los hospitales 
de los anarquistas” con estas palabras de Fuencisla Álvarez 
Delgado iniciamos.

EL HOSPITAL 
MILITAR 
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Valdeganga era un balneario de segunda clase desde la década de los 10 del siglo 
pasado que abría sus puertas desde mediados de mayo hasta septiembre, con médico 
residente asignado. En tiempos en los que la química no había avanzado aún, el 
contenido de las aguas termales se usaba para tratamientos médicos que se recetaban 
a los pacientes. Así, los balnearios eran parte de la red de sanidad más que lugares de 
solaz, en este caso en un paraje de gran hermosura junto al río Júcar.

Allí también fracasa el golpe de estado del 18 de julio y las secciones de la Federación 
Española de Trabajadores de la Tierra (FETT) de UGT de Valdeganga y Parras de las 
Vegas controlan la situación. Esta zona también recibiría las visitas de las volantes 
o móviles de milicianos, en este caso desde Ventas y muy posiblemente del Ateneo 
Libertario de Retiro, en Madrid; con su apoyo Juan Ramón Laparra Martínez, alcalde 
constitucional de Valdeganga y fundador de la casa del pueblo, confisca el 18-8-1936 
el Balneario, propiedad del derechista Luis de la Fuente Patiño, y la finca de Buena 
Vista y Labor que se partirán al 50% con la FETT UGT de Parra de las Vegas. Entonces 
se forma la Colectividad, confiscando también el Molino de la Veguilla, las huertas de 
El Hortelano, las fincas de los herederos de Fabriciano Ortega, de Venancio Gascueña, 
del marqués de Valmediano y de Francisco de León. Recuerden que se confiscaron 
los bienes de los golpistas. Es en este colectivizado contexto (Laparra no fue un ladrón 
como cuenta la propaganda franquista sino un socialista colectivizador), que es sin 
duda el momento más revolucionario de la historia de nuestra provincia, cuando 
empieza su andadura el Hospital Militar de Valdeganga, Sector Tarancón.
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Poco sabemos de sus comienzos, solo que la 
lógica transformó cualquier edificio que ya 
tuviera uso sanitario en Hospital Militar, en 
medio del caos y el desplome del estado que el 
golpe trajo consigo. En el caso de Uclés, como 
contaremos en nuestro próximo fanzine sobre 
su Hospital Militar, hemos documentado la 
existencia de un hospital confederal anterior 
a noviembre de 1936, cuando el Consell de 
Sanitat de Guerra (organismo dependiente 
de la Conselleria de Defensa del Govern de la 
Generalitat de Catalunya) organiza el Sector 
de Evacuación Tarancón, que financiará hasta 
marzo de 1937, asignando médicos y sanitarios 
venidos de Cataluña a Valdeganga, como nos 
cuenta Carles Hervàs i Puyal. Sí sabemos que el 
comité de Valdeganga, con Laparra a la cabeza, 
colaboró con el hospital, y que muchachas de 
los pueblos vecinos trabajaron toda la guerra 
allí en la limpieza, lavado de la ropa de cama… 
El impacto sobre ellas del contacto con gentes 
distintas llegadas de cerca y lejos debió ser 
notable. Muchas recibirían formación en 
enfermería, como era la costumbre de los 
Internacionales para aumentar el personal de 
asistentes facultativos y enfermeras. Luego ya 
vendría el tío Paco, nunca mejor dicho, con las 
rebajas para las mujeres…

A partir de abril de 1937 este hospital pasará también a estar bajo patronazgo británico 
y será usado como hospital de convalecencia de las Brigadas Internacionales. Así 
encontramos a los Internacionales en Valdeganga durante casi un año, ya que se 
evacuó todo su personal a finales de marzo de 1938.  Es peculiar, suponemos que 
sería cuestión de propaganda, como los británicos no mencionan en sus fuentes la 
prexistencia de un hospital y como cuentan que lo empezaron ellos de cero, algo que 
es cierto tan solo en la Merced de Huete.

Se imaginan esta vega del Júcar plagada de extranjeros paseando junto al río, 
conduciendo de aquí para allá… Mildred Rackley colaboró en la administración 
de este hospital en sus inicios, no sabemos quién era entonces el administrador 
español; tras ella Richard Rees y Walter Crispi administraron el hospital, nos cuenta 
Linda Palfreeman. También encontramos a la inglesa Naan Green asignada a la 
administración del Hospital. Difícil lo tuvieron los médicos y sanitarios emboscados 
durante todo este tiempo, rodeados de leales a la república. También trabajó allí la 
enfermera canadiense Florence Pike y la estadounidense Mary Rader, que viene 
asignada desde EEUU al hospital británico de Valdeganga en la séptima unidad 
médica estadounidense en julio de 1937. Lilian Kenton, inglesa, era la masajista 
y fisioterapeuta, algo de gran importancia para la recuperación de los heridos, en 
especial aquellos que habían quedado discapacitados. El hospital contaba con 
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rebaños de ovejas y cabras para su uso, especialmente lechero. Es probable que 
fueran los ganados de la colectividad incautados un año antes.

En mayo, junio y julio de 1937 Alec Wainman, conductor de ambulancia, interprete 
y auxiliar administrativo de la Unidad Médica Británica, está en Valdeganga. Le 
gustaba hacer fotos con una perspectiva muy humana, de la gente con la que llegaba 
a confraternizar y llevarse bien. Alec nos deja una serie de fotografías magníficas 
de Valdeganga, más allá del hospital, de las mujeres, los niños, del pueblo. Y de los 
trabajadores de la colectividad, entonces sí dueños de las tierras que trabajaban para 
que todos puedan vivir y salir de una pobreza centenaria y para mantener la situación 
de guerra que el golpe había generado.

A la postre, parece que todo se entremezclaba más de lo que los organigramas 
dan a entender, como ya contamos en nuestro libro Tarancón Rojo. De hecho, es 
en ese mismo mes cuando el hospital pasa a llamarse Clínica Militar nº 5 de la VIII 
Agrupación de Hospitales.

H
ospital Inglés C

línica M
ilitar nº 5 Valdeganga de C

uenca
A

lternês, Serge y W
ainm

an, A
lec, (2017). 
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Cuando marchan los Internacionales es nombrado administrador el ugetista madrileño 
Félix Torija Pajares. Por esas fechas y por orden del comandante de Intendencia y del 
teniente coronel Rodriguez Zuazo, se incautan 42 cabras en Tribaldos, Almendros 
y Villarrubio, para tener siempre leche en el hospital para la recuperación de los 
pacientes. Algo ha cambiado desde la partida de los Internacionales…

Torija tendrá la difícil tarea de gestionar un hospital cada más lleno de rebeldes 
emboscados; Laparra se sumaría a esta tarea cuando es llamado por su quinta y se le 
asigna de soldado a la Clínica Militar nº 5 en el verano del 38, probablemente no es 
casualidad este nombramiento. Igualmente, aparece Eugenio Carralero Carretero, 
cenetista del Ateneo libertario de Retiro y destinado anteriormente en el Tren Militar, 
que se encargaría de conducir y mantener el camión de servicio del hospital.

El teniente practicante José Frías Zarzuela, practicante titular de Saelices, y el teniente 
Médico Eulogio Valbuena Hernández, son buen ejemplo de emboscadura, que a 
pesar de los comisarios y de las acciones del SIM (Servicio de Inteligencia Militar, 
contraespionaje republicano) protegían a falangistas emboscados como es el caso de 
Santiago Rupérez de Cuenca o Daniel García de la Ossa de Tarancón.

El 29-3-1939, día en que el Ejército de Ocupación entra en Cuenca, Laparra, Carralero 
y Torija intentan irse en el camión de servicio del hospital, pero son detenidos antes 
de llegar a la carretera de Valencia. Es entonces cuando los emboscados se hacen 
cargo del hospital dónde no entrarían las tropas de ocupación hasta primeros de 
abril. Son ellos los que se aplican en tomar el control y detener, como sucedió en 
Uclés, a los leales de Valdeganga y Parras de las Vegas. Empiezan las torturas y abusos 
diarios, los rapados, y peor que rapados, a las mujeres… El hospital mantiene a todo 
su personal, salvo a los detenidos, hasta mediados de abril, y sigue en funcionamiento 
hasta mediados de Julio de 1939, cuando las tropas de ocupación, que mantuvieron 
su presencia en todos y cada uno de nuestros pueblos desde inicios de abril, son 
retiradas.

¿Qué fue de los españoles que colaboraron 
con los hospitales o fueron destinados a ellos?  
Juan Ramón Laparra Martínez es condenado 
a 30 años de cárcel por Adhesión a la Rebelión, 
leal juzgado por rebelde. En 1948 estando en 
libertad condicional es detenido de nuevo por 
colaboración con la Guerrilla Antifranquista. 
Félix Torija Pajares es condenado a seis meses 
de cárcel que cumple íntegros, claro que solo 
computaban a partir de que era firme su ingreso 
en prisión. Eugenio Carralero Carretero es 
fusilado en las tapias del Cementerio del Este, 
Madrid, el 9-8-1940. El practicante rebelde José 
Frías Zarzuela, a pesar de los servicios prestados 
acaba pasando por las cárceles de Tarancón y 
dos meses en el Campo de Concentración para 
oficiales del ejército republicano en Medinaceli, 
Soria; algo que seguramente nunca olvidaría. Se 
sobresee su caso y en julio ya estaba en libertad
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LA LOMA 
SANTIBÁÑEZ 
DE LA PEÑA
Carne y subsistencia durante el asedio romano

Textos: 
Santiago David Domínguez-Solera 

Jesús Francisco Torres-Martínez

El Conjunto Arqueológico de La Loma (Santibáñez de la 
Peña, Palencia) está conformado por un excelentemente 
bien conservado dispositivo de asedio romano en torno a un 
oppidum situado en el territorio de los cántabros camáricos 
durante las Guerras Cántabras (29-16 a.C.)
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Tras más 20 años de investigación, iniciada por el Dr. Eduardo Peralta1 y continuada 
hoy por el equipo conjunto del IMBEAC y HEROICA, se conoce un campamento 
romano principal, varios secundarios, las líneas de circunvalación y el punto por el 
que se produjo el asalto final y se consumó la conquista y destrucción de la población: 
el camino empedrado de entrada reforzada por un foso, un bastión y un patillo o 
embudo de complejo diseño poliorcético2.

1 Peralta Labrador, E. (2003): Los Cántabros antes de Roma. Bibliotheca Archaeológica Hispana 5, Real Academia de la Historia, 
Madrid (2ª Edición corregida y ampliada).
2 Peralta, E. J.; Torres-Martínez, J. F. y Domínguez-Solera, S. D. (2022): El Asedio de la Loma (Santibáñez de la Peña). Historia de 
las Campañas de 2003 a 2018. Clan, Madrid. 
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Se ha recuperado una de las colecciones más grandes de material militar romano del 
mundo: sobre todo las puntas de flecha y los proyectiles de artillería con los que los 
asaltantes hostigaron a los defensores, “clavi caligarii” o tachuelas de sandalia militar, 
las clavijas de las tiendas de campaña en los campamentos y fragmentos de las armas 
y ornamentos tanto de los romanos como de los cántabros generados durante los 
violentos combates cuerpo a cuerpo.

Fosilizado en el interior del perímetro amurallado tras la destrucción del enclave 
en un auténtico “nivel pompeyano”, también se ha podido empezar a estudiar el 
modo de vida de la comunidad prerromana, destacando el estudio zooarqueológico 
de los restos de basura faunística dispersos por las calles y que nos hablan de una 
ganadería basada en una cabaña de proximidad, para trabajo y para el abastecimiento 
inmediato cárnico y para la obtención de productos secundarios, amparada en la 
explotación de una gran cantidad de especies domésticas de diferentes características 
como ovicápridos (Ovis/Capra), cerdos (Sus scrofa), équidos (Equus caballus), perros 
(Canis lupus domesticus), gallináceas (Gallus)… Pero completa el sistema otra cabaña 
de rebaños extensos, como una forma de reserva económica familiar colectiva 
o de patrimonio (riqueza), que se representa principalmente por los bóvidos (Bos 
taurus), ovinos (Ovis aries) y el caballo (Equus caballus). Habría que considerar la 
existencia de rebaños de estas mismas especies (bóvidos, ovinos y caballo) como una 
forma de patrimonio colectivo de la comunidad3. La actividad cinegética y la pesca 
completarían el compendio de recursos alimenticios y de fuentes de material para la 
elaboración doméstica y artesanal de útiles, ropa y ornamentos.

Tras la conquista del oppidum de La Loma, las tropas legionarias de Augusto ocuparían 
durante una invernada parte de éste, manteniendo sus murallas y derribándolas 
al abandonar la posición para continuar campaña hacia el interior del territorio 
invadido.   

En este trabajo nos centramos en la valoración de una nutrida acumulación de 
fauna cuyas características taxonómicas y tafonómicas distaban de la basura general 
encontrada en las calles y valorada como restos de la vida cotidiana centenaria en 
la ciudad indígena4. Durante los años 2022 y 2023 se excavó la esquina del patillo 
conformada por los cuerpos de fábrica 6 y 8 (véase en la planimetría adjunta). Allí 
se ha agotado el registro arqueológico hasta alcanzar el nivel geológico (UE 0). La 
estratigrafía distinguida es la siguiente:

UE 1: Nivel superficial vegetal. 
UE 2: Nivel de revuelto y derivación de la ladera. 
UE 802: Derrumbe de la muralla que rellena el 
patillo. A) Superior, piedras del relleno y las caras. 
B) Derrumbe del adarve de la muralla incendiado. 
Barro o manteado con cenizas y carbones de la 
estructura de madera. 

UE 801: Suelo del patillo.
UEM 803 I: Zanjeado de cimentación de la muralla 
sobre el geológico. 
UEM 804: Relleno de la zanja de cimentación. 
UE 0: Geológico.

3 Torres-Martínez, J. F. (2011): El Cantábrico en la Edad del Hierro. Bibliotheca Archaeologica Hispana 35, Real Academia de la 
Historia, Madrid.
4 Peralta, E.; Domínguez-Solera, S. D. y Torres-Martínez, J. F. (2017): Estudio zooarqueológico del oppidum de La Loma 
(Santibáñez de la Peña, Palencia) 2003-2018. Economía ganadera en la Edad del Hierro del Cantábrico. Sautuola XXII: 93-121.  
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La unidad 802 B, constituida por la ruina del adarve una vez derrumbado por las 
tropas romanas tras el abandono del castro reamortizado por ellas como cuartel de 
invierno (castra invernalis), ha sido datada por C14 (LOMA03 58 cal BC - 78 cal AD) y 
se había identificado el roble entre los restos de madera. También habían aparecido 
entre la unidad piezas grandes de hierro interpretadas como abrazaderas de unión 
de los elementos de madera.
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Bajo este derrumbe y directamente sobre el suelo 801 existen indicios de 
relevancia para la comprensión del desarrollo del mismo asedio. Estudiado 
zooarqueológicamente el conjunto faunístico con el apoyo de las colecciones de 
referencia tanto del Laboratorio de HEROICA como de la Universidad Autónoma de 
Madrid, se han encontrado importantes diferencias con respecto a las características 
de los conjuntos previamente estudiados en el nivel de habitación del castro:

• Las especies detectadas sí son las propias de la cabaña ganadera indígena en la 
zona: Bos taurus, ovicápridos, Equus caballus y Sus scrofa. Están representados 
todos los segmentos anatómicos (craneal, axial y apendicular). 

• Pero la colección de esta acumulación presenta un grado menor de fragmentación, 
con elementos completos incluso, pese a haber sido procesados inequívocamente 
mediante acciones de carnicería (marcas de corte y sección de los restos). 

• La ausencia casi total de marcas de diente indica que esta acumulación, pese 
a estar evidentemente al aire libre, no se sometió durante o tras su formación 
al procesamiento secundario o carroñero de perros y cerdos. Ello dista con 
respecto a los rasgos de la colección estudiada para las calles interiores y las fases 
de vida en el castro, alterada intensamente por los animales que convivían con 
los humanos. 

• La ruina del adarve, al menos de sus estructuras de madera, caerían sobre la 
acumulación de fauna aquí descrita tras el incendio.  

• Tal colección ósea de la esquina del patillo está completamente afectada por el 
fuego del incendio (en temperaturas entre 200 y 600ºC aprox), lo que indica que 
en el momento del asalto final romano disponía aún de grasa y carne, sustancias 
que aceleraron la combustión. Esto indica que la acumulación se habría formado 
poco antes del incendio provocado por el asalto romano. 

• Las puntas de flecha recuperadas estarían o bien sobre los restos de fauna o entre 
ellos, no clavadas debajo, lo que sería una prueba sólida de que la formación del 
conjunto sería previa al asalto de la puerta y el bastión.
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Todo ello lleva a interpretar esta colección como un basurero generado por los 
cántabros acantonados en la ciudad asediada, quienes se habrían refugiado junto a su 
ganado (tanto el perteneciente a la cabaña de proximidad como a la extensa particular 
o comunitaria) para intentar resistir un cerco prolongado. Habrían consumido total 
o parcialmente estos recursos cárnicos, arrojándolos desde los adarves a ciertos 
puntos del perímetro. Con las puertas cerradas quedaba dificultado el movimiento 
de los animales domésticos que podrían carroñear sobre estos conjuntos. Tal vez 
estarían ausentes los perros al haber sido evacuados con parte de la población al 
aproximarse el ejército sitiador. Sobre la acumulación formada por los asediados, 
caería la lluvia de flechas romanas que cubrió y precedió al asalto de la infantería 
y ardería el basurero junto a adarves y todo lo que había en este sector del castro. 
Finalmente caería sobre la acumulación estudiada la ruina del adarve (UE 802B) y los 
romanos le derrumbarían encima también las murallas (802B) quedando sellado el 
basurero.

En caso de haber sido un conjunto de basuras generado tras la toma del castro, por la 
ocupación romana de invierno y antes del abandono de la posición y la destrucción 
definitiva de las murallas, la secuencia tafonómica y sus rasgos  habrían sido 
diferentes

Estudio estadístico de materiales de la fauna del Patillo (esquina CF 6 y CF 8) 
TOTAL MUESTRA BASTIÓN = 870 restos 
Unidades estratigráficas anali zadas en la esquina en cuestión = 801 y 802 = 738 restos

Taxón NR %
Animal grande 446 60,43

Animal mediano 241 32,65
Animal pequeño 3 0,4
NI 45 6,1
Fuera de muestra5 3 0,4
Totales 738 100

Animal pequeño NI 2 2,71
NI 45 6,1
Bos taurus 275 37,26
Equus caballus 11 1,49
Cervus elaphus 1 0,13
Sus schrofa 33 4,47
Ovicáprido 81 10,97
Ave 1 0,13
Rudista 1 0,13
Totales 738 100

Marca NR
Raíces 738 (100%)
Corte 160 (21,7%)

Diente 146 (18,9%)
Fuego 675 (91,46%)

Trampling 12 (1,62%)
Weathering/humedad 16 (2,16%)

Otras 5 (0,67%)

Taxón NR %
Animal grande NI 160 21,7

Animal mediano NI 128 17,34

5 Un fósil, un pitorro de odre y un mango de hoz.
6 De los cuales 2 sin fuego.
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Buxus sempervirens 
EL BUJE

A
rbusto conquense y genuino de nuestra Serranía, amante de los 
pinares y del suelo calizo, llega y traspasa los alrededores de 
Cuenca.  Abunda, incluso, en la Hoz de Alarcón. En la península es 
una especie sobre todo pirenaica y prepirenaica. Se va volviendo 

cada vez más escasa hacia el sur y hacia el oeste con algunas excepciones, 
entre ellas la nuestra. Aquí es frecuente y familiar y goza de una de sus 
mayores superficies. Lo encontramos en el sotobosque y márgenes del 
pinar albar y negral. Aparece también en solitario, como única especie 
visible, formando bujedas extensas en terrenos desarbolados y laderas 
soleadas, muy llamativas cuando el follaje, por falta de agua, toma esas 
tonalidades cobrizas y anaranjadas de hierro oxidado y metal viejo.  Así 
lo vemos por los alrededores de Valdemeca o Laguna del Marquesado.

Buje” es un conquensismo con más cuerpo y solera que “boj”, que es 
el término habitual de los libros y de la mayor parte de las regiones de 
España. Si te oyen decir “buje” ya saben que eres de por estas tierras.

Como es un arbusto tan apretado y espeso, tan resistente ante cualquier 
poda y tan longevo, resultaba ideal para ser moldeado a capricho en los 
jardines más refinados. La topiaria es el arte de podar árboles y arbustos 
dándoles formas artísticas y decorativas. El buje es una las especies 
topiarias más emblemáticas y usadas. Así que una planta tan montaraz 
se volvió palaciega y aristocrática. Los jardines de los mejores palacios 
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“Entraron en su celda, encalada y desnuda. Tenía dos sillas de paja; un sillón de cuero; encima un 
grabado en boj de un esqueleto sentado mirándose los gusanos con los ojos vacíos.

¡Mi retrato, hijito!”
      (Gabriel Miró, Libro de Sigüenza)

de Europa ofrecen interminables setos y esculturas vivas en boj. El 
Escorial y Aranjuez en Madrid, La Granja en Segovia, Versalles en Paris, 
Schönbrunn en Viena. 

El boj es un material vivo del arte. Aporta los tonos de verde más 
intensos y brillantes en las composiciones florales de los parques. Sus 
setos delimitan paseos y parterres, configura laberintos, es esculpido 
en esferas, pirámides o conos, incluso adopta formas de personas en 
multitud  de actitudes o acciones, animales de toda especie o artilugios 
de lo más variado.  En Vigo un seto de boj en forma de tiranosaurio se 
ha convertido en emblema de la ciudad: el Dinoseto. No han tenido que 
quebrarse los cascos para ponerle nombre. Se ha hecho tan famoso que 
no hay turista que no se acerque para hacerse una foto con él.

Los setos o matorrales de boj desprenden un olor a bosque muy peculiar 
y característico. Olor que evoca parajes de bosques antiguos y umbrosos. 
Es curioso, porque no parece proceder de ninguna parte en concreto de 
la planta. Es un efluvio sutil y etéreo que emana de toda ella. Cuando 
camino entre los setos y arriates del Retiro o del Botánico no puedo evitar 
que en pleno cogollo histórico de la capital del Reino me asalte y me 
inunde toda la esencia a monte profundo de nuestra Serranía.  Olor a 
Tragacete, a Uña, a la Vega del Codorno.

ECOLOGÍA  |  J.M. Moreno Valdeolivas

Buxus sempervirens 
EL BUJE
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Covarrubias, conquense adoptivo, nos ofrece en su diccionario una 
detallada e interesante descripción:

“Arbol y madera conocida; es el boj arbusto que no crece mucho y está siempre 
verde. Su madera es tan dura que no se carcome y tan pesada que se hunde 
en el agua. De esta madera se hacen flautas y otros instrumentos músicos, 
peines, vasillos para olores, que tomando el nombre de la materia se llamaron 
“bujetas” y las demás cosas que se hacen de ellas bujerías, y el que las vende 
bujonero y corruptamente bohonero (buhonero). El zapatero tiene un cierto 
instrumento de que usa para muchas cosas de su oficio, y por ser de esta madera 
le llamaron el boj. Las tablas lisas de boj son a propósito para escribir en ellas y 
borrar. Y porque delinean en ellas los pintores sus figuras las llamaron dibujos,y 
el tal delinear, dibujar. Y como es madera sin pelo y tan dura, lo que en ella se 
dibuja se puede abrir para estampar, y aunque se abre en otras maderas ésta es 
la más común”.

Bien es verdad que algunas de estas etimologías tan curiosas y amenas 
plantean discrepancias entre los estudiosos,  pero en la mayor parte de lo 
que afirma acierta.

Es un arbusto denso, de ramas apretadas y verticales, que no pierde la 
hoja en invierno, de ahí lo de sempervirens, siempre verde en latín. Corteza 
acorchada de color claro tirando a amarilla, frecuentemente recubierta 
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de musgo y líquenes policromados. Hojas de verde intenso y reluciente 
por arriba y algo amarillentas bordeadas de verde por abajo.  

Planta antigua, de las primeras que tuvieron flores, en los últimos tiempos 
de los reptiles gigantes, allá por el Cretácico.

A finales del verano o principios de otoño nacen en la raíz de las hojas 
unos gurullos de granejos que son agrupaciones de capullos florales 
incipientes. Así, apretados y chiquitines, atraviesan los días más fríos 
y cortos del año esperando que éstos se alarguen. Al final del invierno 
engordan y se abren en unas florecillas amarillas, muy pequeñas y poco 
llamativas. Hay flores masculinas y flores femeninas. En el centro de cada 
pelotoncillo hay una única flor femenina de protagonista y alrededor, en 
posición inferior y rodeándola, muchas masculinas. Una humilde vedete 
con su cortejo de humildes admiradores.

El buje crece lentamente, sin prisas.  Lo hace en primavera y luego se 
para. El invierno le gusta al boj más que el pleno verano y cuando vuelve 
el frescor del otoño empieza a crecer otro poco.

El fruto, en su posición vertical, resulta una urna coronada por tres picos. 
Tumbado parece una hucha de cerdito, en la que los picos serían las dos 
orejas y la jeta. Cuando madura y se seca, estalla y lanza las semillas. 

C
apullos florales incipientes del boj 

B
oj en flor

Elaborada por el autor
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Entonces queda abierto en tres piezas semejantes a tres búhos que se 
miraran en corro. Hay un cuentecillo al respecto que explica la curiosa 
similitud. El último boj que quedaba en el mundo confió a un jabalí la 
dispersión de sus semillas. Le entregó el único fruto del que disponía. El 
jabalí se lo quiso comer, pero estaba muy duro, así que lo llevaba en la 
boca para que se le fueran remblandeciendo. El boj que fue informado de 
la traición pidió ayuda a los búhos. Tres búhos despertaron al jabalí y lo 
persiguieron durante la noche. Lo asustaba uno desde un lado, otro desde 
el otro, cuando huía le ululaba y le cortaba el paso el tercero. De aquí 
para allá huía el cerdo salvaje y los búhos lo acorralaban.  Acobardado, 
terminó por soltar el fruto que al caer se abrió y soltó las seis semillas. 
Y en su momento, germinaron. ¡Gracias a los búhos aún hay bujes! ¡Y 
gracias al buje aún hay búhos (en sus frutos al menos)!

A pesar de ser arbusto, puede vivir durante cientos de años. Más que 
muchos árboles. El boj fue muy explotado a lo largo de los siglos, por lo que 
no es frecuente encontrar grandes ejemplares. Los vemos de uno o dos 
metros normalmente, pero podrían llegar a 5, incluso a 8. Si se encuentra 
alguno de 4 en suelos fértiles de lugares apartados e inaccesibles ya es 
una rareza.

Tengo anotada una noticia, publicada por la revista Quercus en junio de 
1998, en que la organización ecologista Gurelur denuncia que “Empresas 
alemanas están cortando bojes de forma masiva e incontrolada en montes 
navarros como los del puerto de Loiti para elaborar coronas funerarias”. Esto 
da una idea de lo buscado que fue y del uso frecuente que de él se hacía. 
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La madera es muy dura, de hermoso color dorado. La podemos apreciar, 
contrastando con maderas oscuras como el nogal, en antiguas taraceas 
de bargueños, mesas y muebles. En piezas y tableros de ajedrez. En 
pequeñas tallas y cachas de navajas y cuchillos. En las ruecas de nuestras 
abuelas. Y en badajos de cencerros y tangarros.

Fajardo, Verde, Rivera y Obón recogen muchos usos tradicionales de 
por aquí. A un paisano de Tragacete le oyen una leyenda que parece 
extraída del venero de las Mil y una noches. Cuento de genios metidos en 
cachuchos o lámparas prodigiosas. En un canuto de buje se introducen 
la noche de San Juan flores de hierba falaguera (1). Esas “flores” se 
convierten en diablillos que obedecen y hacen realidad todo lo que les 
ordenes. En El Tobar, a una mujer, desesperada porque tenía a su marido 
en la cárcel y la cosecha sin recoger, le solventaron la siega y la trilla en 
un santiamén durante la noche. Y le dejaron todo bien recogido: el trigo 
en las trojes y la paja en el pajar. Como el genio oriental de la lámpara, 
así son los genios o diablillos serranos del canutillo de buje. En muchos 
pueblos de la Serranía se bendecían y repartían ramos en Semana Santa. 
Los de Enguídanos lo recolectaban para engalanar las calles durante el 
Corpus. Para las fiestas de Cardenete se levantaban arcos  en las puertas 
de las casas. Y en Pajarón los bolos se hacían con varas de sabina o de 
buje.  Las mujeres de la Serranía, cuando cocían en común en el horno 
del concejo, marcaban sus panes con cuños de su madera. Y todavía hoy 
se tallan cucharas y cucharones. Documentan  también  cubiertas de buje 
en chozos de pastores.

El medicinal fue un uso popular, ahora trasnochado y poco recomendable. 
Se ha aplicado en multitud de dolencias, entre ellas para bajar la fiebre, 
para purgar el organismo y evacuar el vientre, para combatir el paludismo 
y como sustituto de la quinina, incluso como crecepelo, propiedad ya 
descartada por médicos y botánicos del Siglo XVIII como José Quer. El 
buje puede ocasionar, por el contrario, intoxicaciones graves, incluso 
mortales, debido a la presencia en sus hojas y corteza de muchos 
alcaloides, principalmente la buxina. No podría llamarse de otro modo 
esta sustancia.

(1) H
elecho com

ún (Pteridium
 aquilinum

). Realm
ente esta planta no tiene flores, pero se refiere a los 

esporangios, órganos reproductores donde se contienen las esporas y que ocupan el envés de las 
grandes hojas.
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El canto de los campos
LOS ALÁUDIDOS:

Es primavera en este camino de tierra que 
avanza hacia el horizonte.
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E
n las cunetas, amapolas, viboreras, correhuelas y clavelinas. 
También en la abierta llanura que lo envuelve. Los trigos y 
cebadas espigando y los barbechos esperando. Al fondo, manchas 
de olivares y viñas. Este camino puede ser cualquier camino 

castellano. Cualquiera de esas venas de tierra que se abren en el alma 
profunda de nuestro país.

Y como si cada paso sobre el camino marcara un ritmo ancestral, no cesan 
de escucharse melodías aflautadas. Afloran de las cercanías del camino, 
del interior de los campos y de las alturas del cielo. En ellas se distinguen 
entretejidos trinos, silbidos, gorjeos. La brisa suave sirve de armonía 
obstinada y apacible. El reiterativo caminar se vuelve en una experiencia 
musical. La llanura se ensancha y se embellece y se transforma en un 
auditorio a cielo abierto. ¿De quién son estas aclaradas y naranjadas 
gargantas? ¿Quién compone estas canciones complejas y variadas? ¿Es 
esta la música de las ibéricas entrañas? 

Y cuando se afina el oído con la vista, aparecen los artistas sobre el 
escenario. Son pájaros pequeños, “menudetes”, leonados y con picos 
fuertes. Sus pechos blancos se pintan con gotas de ocre lluvia. Por su 
tamaño, diseño y color, son difíciles de distinguir de la propia tierra. No 
conocen la grandeza de los viejos robles, la altura de las frías cumbres, ni 
la espesura de los montes ni la frescura de los sauces. Sin embargo, estas 
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aves de apariencia discreta y sobria, son el profético canto de nuestros 
campos.

Del foso de la orquesta, junto al labrado campo de al lado, y oculto, no cesa 
una melodía. Entre los terrones de barro se distingue e impresiona una 
gran cresta que le mana de la frente. De repente, en un acto chulesco por 
haber sido atrapado, se sube sobre un mojón de piedras junto al camino 
y canta y canta y canta. Se deja contemplar y en su pico, un pequeño 
saltamontes. Ha sido un largo invierno rebuscando semillas y brotes. 
Es una cogujada común (Galerida cristata), uno de los dos integrantes 
del grupo “punk” de nuestros campos. El otro es su prima “punky”, la 
cogujada montesina (Galerida thecklae), la cual también aparece en estos 
rincones, aunque prefiere los páramos y terrenos arbustivos. Ambas son 
casi indistinguibles en apariencia, pero sus repertorios musicales las 
diferencia claramente.

Desde el campo verde del otro lado, otra sale volando. Su vuelo es potente, 
enérgico y su tamaño notablemente voluminoso. Sube, baja, sube, baja y 
sobre el azul cielo, destacan sus alas bordeadas con una franja blanca y, 
por abajo, cenizosas. Va desparramando gorjeos que parecen que cayeran 
en una fuente. Finalmente, se posa sobre una rama de olivo junto a un 
campo de cebada pintado de ababoles. Aunque dentro de su pequeña 
estatura, sobresale su robustez y sobre todo una marcada mancha 

El canto de los campos
LOS ALÁUDIDOS:
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negra en la garganta. En realidad, son dos. Parece subirse al centro de 
la plataforma del escenario. Y sin cesar, sigue su canto y se la mancha 
negra. Es un vertido vertiginoso de notas. Recuerda a un aria inacabable, 
sofisticada e improvisada. La calandria (Melanocorypha calandra) parece 
un afamado tenor y así lo hace saber con su voz. 

Una canción emana de las alturas del cielo. Es un río desbordado de 
notas fugaces, trinos eléctricos y gorjeos instantáneos. Parece imitar a 
otros pájaros e improvisar continuamente sobre una partitura en blanco. 
Es imposible vislumbrar al artista que canta colgado sobre el escenario. 
Hasta que de repente, el canto se aproxima y, embebida en sus melodías, 
aparece cayendo en un descenso vertiginoso y feroz hasta el propio suelo. 
Uno se hubiera podido imaginar lo peor.

Ya en el suelo, sobre la cebada, se encuentra la prima donna de nuestros 
campos: la alondra (Alauda arvensis). Es la más elegante, virtuosa y 
sofisticada del elenco de artistas. Su canto es rico, diverso y maravilloso. 
Por ello, da nombre a toda la familia de las cogujadas, calandrias y 
totovías: los aláudidos. Se diferencia sutilmente del resto, aunque tiene 
una pequeña cresta, que más que cresta es un tupé. También a modo 
de guantes, tiene una representativa mancha blanquinegra cercana a 
la punta de sus alas. Y, sin ceder tiempo, desde el suelo, siguiendo una 
línea recta mediante cernidos y aleteos, se eleva, se eleva, se eleva. Y de 
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repente, indistinguible y emborrachada por su propia canción, parece 
fundirse en la suave piel del firmamento.

En numerosos puntos de Castilla esta familia cantora y arraigada a los 
campos abiertos de cultivo, se han conocido indistinguiblemente como 
“totovías”. Pero la totovía (Lululla arborea) es, en realidad, otra especie. Y 
aunque de la misma familia de los aláudidos y del mismo porte menudo y 
terroso que el resto, vive en el bosque. Destaca en ella sus marcadas cejas 
blancas sobre los ojos. Cantarina y musical, es la alondra de los montes.

Este elenco de cogujadas, alondras y calandrias son el canto de nuestros 
campos. Son obra indivisible de la tierra abierta. El corazón de la 
Península Ibérica late al compás de sus melodías. Y, aunque en invierno 
suelen ser discretas y solitarias, cada primavera al enamorarse volverán 
a envolver los azules cielos y los verdes suelos con sus trinos, silbidos y 
gorjeos. Y, marcando su territorio bajo las alas de Cupido, en un diminuto 
hondo, entre la vegetación, entre los cultivos o con suerte bajo el abrigo 
de un pequeño arbusto, volverán a construir su pequeño nido tapizado 
de hojas, ramas y plumas. De esos pequeños huevos, que varían entre 
tres y siete, en menos de un mes nacerán los nuevos cantores de nuestros 
campos.

C
alandria cantando

Fuente: Laura M
artínez Torres (@

biotaw
ers)
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Y así, la vida sigue. Seguirán buscando los insectos en verano, las semillas 
en otoño y sobreviviendo con los brotes y malas hierbas en invierno. Sin 
embargo, aunque son especies abundantes y familiares, los datos más 
recientes reflejan un declive poblacional. La transformación del paisaje 
agrícola, especialmente el excesivo uso de productos agroquímicos, así 
como la conversión de terrenos de secano en regadío han generado esta 
tendencia problemática para los hogares de los aláudidos. Su conservación 
es la conservación de los campos abiertos castellanos.

Para conservar, comprender. Y para comprender la naturaleza no es 
solo contemplar su belleza. Es escucharla. En su escenario suben cada 
primavera aclaradas y naranjadas gargantas con melodías complejas y 
variadas. Artistas sin estudios ni papeles que, con su instinto labrado 
por la evolución durante millones de años, ofrecen el concierto más 
admirable del año. Es la música de los campos y sus ibéricas entrañas
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C
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Elaborada por el autor
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Textos: 
Clara Bernet  + Laurra Laria 

Asaltos CircoCONVERSACIONES 
SOBRE CIRCO Y 
FEMINISMO

Este artículo nace de una conversación entre 
dos amigas relacionadas con las artes escénicas 

y más concretamente con el mundo del circo, 
tanto como artistas como organizadoras, 

programadoras y técnicas de espectáculos.
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Nosotras somos Clara Bernet, artista profesional 
de circo en la disciplina de rueda Cyr y Laura Laria, 
técnica y diseñadora de iluminación. Ambas 
fundadoras de Asaltos Circo, una asociación 
cultural nacida en Cuenca, que promueve el circo 
a nivel de espectáculos, eventos y formación.

Juntas queríamos hablar de la historia del circo 
desde una visión femenina, y de cómo el circo 
es reflejo de la sociedad y ha invisibilizado a la 
mujer en los libros de texto, en las bases de datos 
y documentos escritos y digitales. Y a la vez, ha 
sido un espacio de liberación corporal y social 
para muchas artistas.

L: Desde que nos planteamos escribir sobre las mujeres en el circo, 
¿qué te has encontrado sobre este tema? ¿Ha sido fácil saber sobre 
ellas?

C: No ha sido fácil y la información al respecto es difusa. Según la 
CNAC (École Nationale Supérieure des Arts du Cirque en Francia) 
el origen del circo habla de Philip Astley, Charles Hughes y John 
Bill Ricketts como los pioneros de esta aventura quienes, entre 1770 
y 1830,  implantaron respectivamente el circo en Francia, Rusia y 
Norteamérica y Canadá. Pero, ¿ni una mujer? ¿En serio?.

L: Ya, en esos inicios del circo clásico, el espectáculo era una 
empresa familiar que viajaba junta, creaba junta, y que investigaba 
nuevos y únicos trucos para sus espectáculos. Se hace difícil pensar 
que la mujer no aportara nada en esta historia ¿no?

C: Eso es. Gracias a otras fuentes hemos podido profundizar y 
completar la historia.  Por ejemplo, en 1768, junto a Philip Astley, el 
cual funda el “primer circo moderno” The Riding House en Londres, 
estaba su mujer, Martha Mary Polly Jones o Patty Astley, una gran 
acróbata ecuestre, y considerada “la madre del circo moderno”. 
En 1808, Christoph de Bach fundó el primer circo estable de Viena 
y fue heredado por su mujer Laura de Bach, y el primer circo de 
Estocolmo lo montaron Rosalia Masson y Peter Price en 1771.

L: ¡Ah sí!, Price es un nombre muy conocido en el mundo del circo 
madrileño. Sin ir más lejos el Teatro Circo Price de Madrid fue 
fundado por su hijo Thomas Price.

C: Eso es, ¡la historia del Teatro circo Price de Madrid es muy 
interesante! Tras la muerte de Thomas Price, el circo no fue heredado 
por su mujer o por su hija, sino ¡por el marido de su hija! William 
Parish. Solo cuando muere su marido es Matilde de Fassi (también 
conocida como Matilde Price o Matilde Parish) que se encargaba 
de la taquilla hasta ese momento, la que hereda la dirección del 
Teatro Circo Price aunque durante un periodo muy corto (tanto que 
no aparece en los libros de texto). Tras su muerte lo hereda el hijo 
y tras la muerte de éste, lo hereda la hija de ambos, Victoria Parish, 
pero solamente unos meses porque al final la dirección del teatro 
recae sobre Mariano Sánchez Rexach, socio de la familia Parish. 
¿Te has dado cuenta que la confianza en heredar el teatro siempre 
recaía primeramente en el hombre?
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L: Totalmente. Como ocurre en otros aspectos de la sociedad, la 
ciencia y las artes, las mujeres están relegadas a la sombra de sus 
maridos, padres  ¡e incluso hijos! Tanto que, hasta ellas pierden y 
recuperan su propio nombre y apellidos muchas veces a lo largo 
de su vida, lo que las despersonaliza y complica el rastreo de su 
trayectoria profesional, su historia…

Sin embargo, aunque en este aspecto la historia se repite y son 
ellas las relegadas, también queríamos hablar sobre el circo como 
un espacio de disidencia, un lugar al margen en el que la mujer, 
su cuerpo y su estatus social se ha puesto en entredicho y ha 
permitido la liberación de muchas de ellas en cuanto a mujeres 
independientes.

Fuerte, segura, grande, atrevida, rara, hábil, orgullosa, fascinante, 
poderosa, carismática… Estos y otros miles de adjetivos parece que 
nos han sido robados históricamente a las mujeres. Sin embargo, 
hay un lugar donde las tornas cambian, donde nada es lo que parece, 
un lugar en el que ellas son las que asumen riesgos físicos, donde 
pasamos de adorno a protagonista, a heroína. Adjetivos que no se 
aplicaban a las mujeres pero que se hicieron válidos y poderosos 
en el circo.

El circo al igual que el feminismo ha sido y es una herramienta de 
liberación para la mujer.  Libera los cuerpos, rompe los cánones y 
nos saca del hogar, de sus tareas y de sus cuidados para colocarnos 
en primer plano, enfocadas por un cañón que nos sigue y nos 
muestra.

El circo, permite ese espacio de sueño, magia, evasión, creación de 
otros mundos. Una liberación del deseo donde los juicios sociales 
se aplican de formas diferentes.

C: Imagínate el momento en el que una niña de 1800 llega al circo 
y se encuentra con una mujer en bikini cabalgando de pie encima 
de un caballo, sin miedo, sin ayuda, como hacía Patty Astley. O más 
adelante, vería a una trapecista en corset haciendo un triple salto 
mortal sin red a 16 metros de altura como hacía Pinito del Oro o 
Miss Mara, suspendida de la nuca en el trapecio a 14 metros de 
altura.

Por fin ellas podían ser las referentes, aunque de forma efímera, 
ya que formaban parte de un espectáculo ambulante con el 
que viajaban de pueblo en pueblo. No sé si cuajaría mucho en la 
sociedad.
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L: Claro, además, anteriormente solo se habían visto mujeres en el 
circo disfrazadas de payasos, con vestimenta de payasos masculinos 
y copiando los trucos y bromas de los hombres, como Annie 
Fratelini que fue la primera mujer clown de hacer de “Augusto” en 
la escena tradicional del dúo de payasos “Augusto y Carablanca”. Un 
asunto que ya habíamos visto producirse en el teatro, en la ópera y 
demás artes escénicas. Preferían castrar a un hombre que contratar 
a una mujer, muy fuerte.

C: Desde luego. A partir de entonces, poco a poco ellas empiezan 
a tomar su espacio hasta el punto de ser artistas independientes 
creadoras de sus propios espectáculos. Un show desde ellas y para 
ellas mismas, como Aurelia Thierree, que junto a su madre Victoria 
Chaplin crearon y dirigieron El oratorio de Aurélia.

L: Aun así tampoco nos vamos a poner románticas e idealizar el 
mundo del circo como la panacea del feminismo. Evidentemente 
era y es un trabajo atravesado por todas las realidades sociales. 
Y no se libra de objetivizar a la mujer, y hacer de ella también un 
reclamo en cuanto a objeto de deseo dentro del espectáculo, donde 
la belleza y el físico eran una premisa en muchas disciplinas como 
aéreos, contorsión, ayudantes de magos, etc. La “puesta en escena” 
ha estado marcada en su mayoría por cuestiones de género. Algo 
que tampoco ha cambiado mucho en estos tiempos.

Pasaba lo mismo que en otros espectáculos como el de las varietés 
o las coplistas: ellas eran DIVAS, símbolos de desinhibición, 
extravagancia y libertad erótica. Pedazo de mujeres con una apertura 
mental y una liberación en muchos aspectos avanzadísimas a su 
tiempo. Aunque la belleza seguía siendo casi una obligación laboral; 
la competencia entre ellas, el pan de cada día; y todo eso sumado al 
rol de madre y “multimujer”, que por mucho que fuera una diosa en 
la pista, no le eximía de la crianza, la limpieza del hogar y de ser la 
esposa que su marido deseaba y que encima ¡era su jefe!

C: Pues sí, efectivamente el circo no se aleja tanto de la “normalidad” 
y sigue muchos patrones sociales donde lamentablemente la mujer 
está poco o menos reconocida y visibilizada que el hombre. De 
hecho no hay que irse muy lejos en la historia. Nosotras mismas 
hemos vivido juicios dentro de lo laboral en cuestión de género, a 
la hora de poner en valor nuestros conocimientos y experiencia, 
tanto a nivel artístico como de dirección, técnica y producción de 
espectáculos. Incluso, a veces, aún crea sorpresa que la organización 
de Asaltos se gestione y se organice únicamente por tres mujeres. 
¡Y qué a gusto estamos!
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C: En conclusión, estamos y hemos estado en la historia del circo 
y las artes escénicas tan presentes como ellos, pero no siempre 
hemos sido reconocidas. Es importante hacer este tipo de trabajo 
bibliográfico y mencionarlas en los libros de texto. Visibilizar esas 
referentes que se quedaron en la sombra y que sirvan como fuentes 
de inspiración donde verse reflejadas.

L: Por supuesto. Hay que poner en cuestión la forma que tenemos de 
relatar la historia. Y ya no solo mencionar esas mujeres del pasado, 
sino reconocer a las que actualmente estamos ahí. Tenemos que 
luchar porque haya más presencia femenina, programar en paridad 
y reconocer nuestro derecho de ser tomadas en serio ¡Vamos por 
buen camino!

L: Desde luego que entre nosotras nos entendemos muy bien a 
la hora de organizar Asaltos, ¡y eso es un regalazo! ¡Un precioso 
trabajo en equipo! Esto me recuerda al “circo Barbarie” creado en 
1980 por Barbara Vieilli, que con la premisa “A favor de ellas, en 
contra de nadie”, era representado únicamente por una troupe de 
mujeres que visibilizaban el rol de la mujer en la escena y aunque 
sí que contrataba hombres para las tareas de backstage, las artistas 
eran siempre ellas.

Firmado desde La invertida, proyecto de divulgación científica de Asaltos circo. 
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1. Davel - La cantinela  creación cultural. Canal de Youtube: La Cantinela
2. CIRQ en capitale
3. Le Cirque de Barbarie
4. “ HERSTORY de mujeres que consiguieron hacerse con un prestigio social y laboral dentro del gremio.”
5. Libro “Women of the American Circus”
6. Victoria Parish, directora de circo
7. Cirqueras. Tercera parte. Malabares en su Tinta
8. Multimujeres en el circo
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Textos: 
Estefanía Prior Cano 

María Muelas Gil 
Escuela de ateneas + Los OjosVIOLENCIA SEXUAL:

CUANDO LOS MITOS 
LLEGAN AL EXTREMO.
REVISIÓN DE MITOS Y
VERDADES SOBRE LA
VIOLACIÓN

El pasado mes de noviembre pudimos ver la obra de 
teatro “Extremo”, que se sumaba a la programación 

y la más que amplia selección de actividades y actos 
que suelen rodear el 25N (día por la Eliminación de la 

Violencia contra las Mujeres) en todos los ayuntamientos; 
tan amplia que parece que todo lo existente se tiene que 
concentrar en unos pocos días y el resto del año no hay 

violencia de género contra la que luchar y queda relegada 
a unos minutos de telediario en la sección de sucesos. 

Pero ese es otro melón del que no hemos venido a hablar 
hoy aquí. Spoiler: vamos a desvelar contenido de la obra 

de teatro en el resto del artículo.



71

IGUALDAD  |  Estefanía Prior Cano + María Muelas Gil IGUALDAD  |  Estefanía Prior Cano + María Muelas Gil

Producida por Mesina Troupe y Alborada 
Espacio Creativo y basada en un texto de 
William Mastrosimone, “Extremo” se presenta 
como lanzadera de esta pregunta: ¿qué pasaría 
si nos tomáramos la justicia por nuestras 
propias manos? Así, la obra empieza con un 
asalto a la casa de tres chicas jóvenes por parte 
de un agresor, que intenta por todos los medios 
violar a Marjorie, la protagonista. Esta consigue 
zafarse, y ante la posibilidad de no poder probar 
el asalto, acoso e intento de violación por parte 
de “la bestia”, se plantea qué hacer con él y 
cómo castigarle para que no pueda volver a 
hacer lo que esta vez no ha conseguido y para 
obtener una justicia que ve imposible conseguir 
por otros medios, como la denuncia.

A lo largo de la obra, todo gira en torno a dos 
dilemas: la protagonista, por un lado, se plantea 
qué hacer con su agresor y cómo terminar con él 
y así evitar que no solo vuelva a por ellas sino a 
por cualquier otra víctima que depredar; por otro, 
las amigas y compañeras de piso, que se mueven 
entre ayudar a Marjorie o llamar a la policía, 
pasando por todas las posibles ramificaciones 
de cualquier paso que den pero, sobre todo, 
llegando a cuestionar muy abiertamente la 
veracidad de lo que su compañera de piso les 
está contando: que la han intentado violar en su 
propia casa, y que ellas iban a ser las siguientes.

Hasta aquí, todo parecía normal. Fuimos al 
teatro a ver una obra que supuestamente nos 
presentaba una situación más que común para 
muchas mujeres y nos prometía una alternativa 
no tan común en la que las víctimas tenemos 
la libertad de decidir qué hacer con nuestros 
violadores y el poder cambiar del lado del 
agresor al de la víctima. No obstante, muy lejos 
quedaron nuestras expectativas, y salimos con 
sensación de desilusión e indignación causadas 
por la propuesta presentada. Y es que, a pesar 
de tener varios puntos acertados o próximos 
a la realidad que puede vivir una víctima de 
violencia de género, pesó más la rastra de 
mitos sobre las violaciones que no hacen otra 

cosa que contribuir a que se perpetúe todo lo 
que se sigue malentendiendo y asumiendo de 
ellas. A continuación resumimos los principales 
puntos a revisar, que, por cuestiones de longitud, 
ya que los datos oficiales son extensísimos, 
terminaremos de explicar en detalle en una serie 
de artículos en los próximos meses.

Algunos de los mitos que la obra asume, sin 
cuestionar, haciendo caso omiso de los datos 
oficiales y las investigaciones oficiales sobre las 
agresiones sexuales en nuestro estado, son:

• El agresor es desconocido para la víctima, 
es un delincuente habitual también por otras 
causas y se cuela en tu espacio (en este caso 
tu casa). 

• El agresor es un hombre con problemas de 
salud mental. 

• El agresor agrede por placer y le gusta que le 
digan “te quiero”, “me pones”, etc. 

• Las amigas (bien se sabe que las mujeres no 
sabemos realmente ser amigas…) se ponen 
a discutir sobre líos amorosos mientras una 
de ellas casi ha sido violada.

• No hay pruebas en el cuerpo de la víctima, 
pero le ha llegado a tocar (por lo que sí hay). 
Igualmente en el cuerpo del agresor. 

• Papel de la policía inexistente en la actualidad 
ante un acto así, de hecho no llegan ni a 
llamar a los servicios sanitarios ni policiales 
de emergencia. 

• No es real ni actual: se supone que es de 
2019 (pre Ley Solo Sí es Sí)

Además, algunas de las realidades que 
consideramos que deberían estar en la obra y 
creemos que al no estar presentes desacreditan 
gran parte de la obra son:

• La mayoría de agresores son personas 
conocidas para la víctima, como veremos 
en futuros episodios de esta serie de 
artículos. Además la mayoría no tienen 
ningún problema de salud mental más allá 
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de las que podemos tener todas o todos 
hoy día. Hace años que, por eso, desde los 
feminismos insistimos en que son “hijos 
sanos del patriarcado”. 

• La realidad es que los agresores más 
comúnmente agreden por poder y por 
impunidad y no por placer, al igual que el 
consumo de relaciones sexuales con pago 
económico de por medio.

• El entorno de las víctimas cada vez es más 
consciente de que la situación es grave y hay 
que apoyar a la víctima desde el minuto uno.

• Las mujeres (con excepciones) no somos 
tan frívolas como para ponernos a debatir si 
una se ha liado con el novio de otra cuando 
esa una acaba de ser agredida sexualmente 
y el agresor aún está en la sala. Es más, por 
experiencia propia podemos decir que la 
mayoría de amigas, e incluso desconocidas, 
estamos bastante concienciadas como para 
apoyar y desplegar toda una red de cuidados 
hacia una persona que ha sufrido una 
situación tan violenta como es una agresión 
machista y más aún en caso de una agresión 
sexual.

Antes de terminar, queremos dar algo de espacio 
a los puntos acertados, próximos a la realidad, 
que se pusieron en ese escenario, y sobre los 
que también hablaremos en más detalle. Vamos 
a destacar dos: el autocuestionamiento por 
el que pasa la mujer que ha sido abusada, sea 
el grado que sea, por no llegar a ser “la víctima 
perfecta”. Esa víctima perfecta que tiene que 
mostrarse débil, hundida, insegura, infeliz. Esa 
víctima que no puede ser fuerte y tener ganas 
de justicia, y esa víctima que no puede quejarse 
mucho si no ha llegado a ser violada o asesinada 
porque, “total, podría haber sido mucho peor”. 
Un autocuestionamiento que viene además 
reforzado hasta por los círculos más cercanos, 
como bien demuestran las compañeras en esta 
obra.

Además, la víctima misma duda sobre la 
posibilidad de llamar a la policía por no ver 
o entender la gravedad del asunto. Esto sin 
tener en cuenta lo difícil que es casi siempre 
nombrarnos y reconocernos en voz alta como 
víctimas, y cómo aun reconociéndolo, está la 
gran dificultad que conlleva decirte a ti misma 
“soy víctima” y encima tener que demostrarlo, 
sin saber lo que supone iniciar un proceso judicial 
que nunca sabes cuándo ni cómo, ni siquiera si 
va a terminar. Y, aunque insistimos en que las 
amigas no lo hagan, por desgracia la sociedad 
en términos generales sí sigue dudando de la 
víctima casi por encima del cuestionamiento 
hacia los agresores y haca los hombres que 
cometen esas “pequeñas” violencias en sus 
casas, entornos sociales, laborales y privados.

Por otro lado, uno de los pocos momentos en 
los que ambas asentimos fue cuando Marjorie, 
la protagonista, describe la potencial cárcel 
psicológica en la que ella va a quedar denuncie 
o no denuncie, entre el agresor en prisión o 
no: sentir que no hay ningún lugar seguro, que 
en cualquier esquina puede aparecer él u otro 
agresor, escuchar ruidos y ver siluetas donde no 
las hay, dejar de dormir recordando una y otra 
vez la pesadilla vivida, recurrir a las pastillas para 
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poder seguir una vida medianamente normal, 
despertarse a las 4 de la mañana y creer que 
ves a una persona sentada enfrente de tu cama 
donde solo hay un montón de ropa, no confiar 
en absolutamente nada ni nadie, sentir que no 
puedes hablar del tema en alto porque o no te 
van a creer o no te van a querer escuchar otra 
vez… Esta es la prisión a la que las mujeres 
víctimas se someten, tomen o no la decisión 
de denunciar (decisión que las autoridades 
siguen presentando como si fuera un paso fácil 
y evidente, de lo que también hablaremos otro 
día). Todos estos son síntomas del shock que 
supone vivir un intento de violación o cualquier 
otro tipo de agresión sexual, cercanos o incluidos 
en el trastorno de estrés post traumático.

Reseñas de la obra aparte, nos quedamos 
también con dos detalles bastante significativos 
de ese día: en primer lugar, que la sala estaba a 
un tercio de ocupación, siendo optimistas. No 
sabemos si esto se debe a una poca difusión o 
publicidad de la obra (nosotras mismas no nos 
enteramos de la misma hasta unos días antes) 
o de que parece que este tema no atrae tanto la 
atención del público (¿quizás no sea agradable 
sentarse a ver una obra que gira en torno a la 
violencia de género?). A esto le sumamos que 
la mayoría éramos mujeres, es decir, la parte 
de la sociedad que sabe de sobra lo que puede 
suponer una violación, que ha sufrido una 
situación similar o que sabe que, simplemente 
por el hecho de ser mujeres, les puede pasar. 
¿Dónde estaban los hombres, jóvenes o no 
tan jóvenes, a los que tenemos que seguir 
concienciando día a día de nuestra realidad?

Para hacerlo peor, el comentario más escuchado 
entre el público al salir de la sala fue “pues, me ha 
gustado, pero el principio me ha parecido muy 
violento, demasiado dura”. Nosotras, mientras 
tanto, escuchábamos con incredulidad y nos 
preguntamos: pero, ¿qué esperabais? Partiendo 
de que se blanquea y se suaviza una violación 
desde el principio, ¿acaso una violación no 

es violenta y dura? Pues, si es dura de ver, 
imagínense sufrirla.

Por todo esto queremos terminar este primer 
artículo sobre mitos en las violencias sexuales 
diciendo dos cosas alto y claro:

En primer lugar, hermana, yo sí te creo y 
la manada somos nosotras y lo estamos 
demostrando con cambios sociales y legales. 
Busca tu red, formada por esas personas a las 
que ante una situación de vulnerabilidad van 
a estar ahí para escucharte y apoyarte y sobre 
todo que sabes que nunca te cuestionarían si 
vives violencia sexual de cualquier tipo.

En segundo lugar, agresor, eres un hijo sano del 
patriarcado y tu lugar es alejado y, a menudo, 
en la cárcel. No nos cuentes tu vida, ve a la 
policía y entrégate. Cada vez tu impunidad es 
mejor gracias a leyes como la Ley 10/2022. Y 
es que frente a desinformaciones ampliamente 
extendidas, la realidad es que la conocida 
como la “Ley solo sí es sí” aumenta el rango 
de agravantes de las agresiones sexuales, 
mejorando la precisión con la que se pueden 
juzgar las violencias machistas y reduciendo las 
generalidades a las que algunas condenas nos 
tenían acostumbradas
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Textos: 
Luz González Rubio

LAS CONQUENSES 
ILUSTRES XX:
ACACIA UCETA,
LA POETA QUE ARRAIGÓ EN CUENCA 
E IMPULSÓ LA VIDA CULTURAL

Acacia Uceta no es solo la poeta 
que canta a Cuenca, la esposa de 
Enrique Domínguez, el periodista 

conquense impulsor de la vida 
cultural de la ciudad.

IGUALDAD  |  Luz González Rubio
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La obra de Acacia tiene calidad y altura poética 
sobrada para figurar en los libros de texto, 
historias de la literatura y antologías de la 
poesía de su época, la generación de los años 
cincuenta, de la que también se suelen olvidar 
incluir a sus contemporáneas y amigas Ángela 
Figueras, Gloria Fuertes y algunas más. El 
porqué de ese olvido es evidente, son mujeres 
y por eso no cuentan con ellas. Y, si lo hacen, 
las ridiculizan o las olvidan, aunque ellas se 
unieran para apoyarse en aquel grupo pionero 
de mujeres poetas que se llamó, creo que, sin 
mucho acierto, “Versos con faldas”.

Adentrarse en su obra es ir encontrando una 
poesía universal y profunda, incluso en los temas 
más locales, Cuenca está en la inspiración de 
muchos poemas suyos. Aunque naciera en 
Madrid en 1925, Acacia Uceta tuvo una gran 
vinculación con esta ciudad, por su matrimonio 
con el escritor conquense Enrique Domínguez, 
y vivió en la calle San Pedro, en una casa con 
balcones que dan a la hoz del Huécar, hoy 
propiedad de su hija Acacia, también escritora.

Pasó su infancia en un Madrid asediado, bajo 
bombardeos constantes. El dolor y el miedo a 
la muerte, el hambre y las penurias que sufrió 
la población durante este periodo de la guerra 
civil fueron tema recurrente de su poesía, pero 
en casa, luego, nunca habló de esto. Dejó aquel 
dolor para transmutarlo en su poesía. Cuenta su 
hija Acacia, en una entrevista, que se enteró de 
que hubo una guerra fuera, cuando ya tenía once 
años. Nuestra poeta estudió dibujo en la Escuela 
Central de Artes y Oficios y tras la Guerra Civil 
ingresó en la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando. Esta formación artística se refleja 
en la visión pictórica, el aprecio de paisajes y 
belleza de la ciudad en que vive, que trasladará 
a sus versos.

Comenzó a escribir muy joven y a participar en 
tertulias poéticas madrileñas, en la de Versos 
a medianoche del Café Varela de Madrid, en la 
de Versos con faldas, exclusiva de mujeres, en 

Adelfos, en la de la Asociación de Escritores de 
Castilla La Mancha, asociación de la que fue 
socia fundadora y vicepresidenta, en el Ateneo 
madrileño, donde dirigió la sección de Literatura 
durante doce años, etc.

La presencia de Cuenca se deja ver tanto en sus 
versos como en su prosa. Empezó a publicar en 
los sesenta, la mayoría de sus obras en la editorial 
conquense de su amigo Carlos de la Rica, El toro 
de barro. A su primer libro El corro de las horas, de 
1961, le siguió seis años después Detrás de cada 
noche, fruto de una beca de creación, concedida 
en 1967 por la Fundación Juan March. Más tarde, 
en 1981, conseguiría otra ayuda económica del 
Ministerio de Cultura para la creación de su obra 
Íntima dimensión.

También cultivó la narrativa, el ensayo y la crítica 
literaria. Publicó dos novelas: Quince años y 
Una hormiga tan solo, y el ensayo Ernestina de 
Champourcin, la voz femenina del 27, publicado 
en la revista El Ateneo en 2002.  En 2014, doce 
años después de su fallecimiento, su marido 
publicó su Poesía completa, con siete poemarios 
publicados en vida de la autora y dos póstumos: 
Calendario de Cuenca y Memorial de afectos.

Mantuvo programas de poesía en Radio Nacional 
de España y ayudó a muchos poetas a darse a 
conocer. Su feminismo se refleja en la creación 
del Premio Fémina en España.

Su marido y ella, recuerda su hija, recorrieron 
juntos medio mundo. Uno de estos viajes, que 
me contó Enrique Domínguez, en una comida de 
la AECLM, fue a la Unión Soviética. Lo hicieron 
con un grupo de personas de Cuenca, entre las 
que se contaba el poeta y sacerdote Carlos de 
la Rica. Era de los primeros viajes que se hacían 
desde España a aquel país, promovida por el 
sacerdote, de quien eran muy amigos. Iban con 
la expectativa de ver la justicia y fraternidad 
evangélica puesta en práctica y se llevaron una 
gran decepción al ver la falta de libertad y el 
descontento existente.
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Poesía social

Como ocurre con otros escritores coetáneos, 
al no limitarse a una corriente poética, no se 
la adscribe a ninguna de ellas. Podría incluirse 
en la Poesía social de los 50, junto a sus 
compañeras Gloria Fuertes y Ángela Figueras. 
El que los manuales de literatura se ocupen 
exclusivamente de algunos poetas, todos 
ellos hombres, Gabriel Celaya, Blas de Otero, 
etc., refleja la discriminación que han sufrido 
las mujeres. Su poesía trata temas propios 
de la poesía social: el hambre en el Madrid de 
postguerra, la injusticia de las desigualdades 
sociales, el abandono en que viven los niños 
gitanos, la pobreza, etc.

Una muestra de esta poesía social es el poema 
que dedica al sindicalista Agustín Rueda, 
asesinado en la cárcel de Carabanchel. La 
pobreza y el sufrimiento infantil puede verse 
en los dos niños gitanos del siguiente poema, 
titulado “Primer ensayo”.

“Hombres para el mañana 
borrados de la ciencia y de la gloria, 

afiliados sin tregua a la derrota, 
militantes del hambre y la fatiga.”

Pacifismo

Otra adjetivación que podría recibir Acacia, por 
este y otros poemas, sería el de pacifista. A 
propósito de su pacifismo, transcribo un párrafo 
del artículo que apareció en el periódico El País, 
el 8 de enero de 2003, unos días después de 
su fallecimiento, escrito por José María Alonso 
Martínez: “¿Hemos superado la guerra? No. El 
mundo del poder no escucha a los poetas ni al 
pueblo. Por ello la recuerdo cuando estuvimos 
con decenas de miles de personas en Madrid 
denunciando e intentando ingenuamente 
parar la guerra. Ella amaba la paz, el progreso, 
la convivencia, el sentido común, la libertad y 
la democracia sin ninguna ortopedia salvadora. 
Siempre estaba dispuesta a colaborar en pro del 

diálogo y la razón. Y así lo hizo con el programa 
de Solidaridad con Argentina de escritores y 
artistas españoles. Fue un acto donde intervino 
junto a otros poetas, y el también inolvidable 
Paco Rabal, con su repertorio, leyó sus poemas.”

Su Canto por la paz, es un verdadero alegato 
antibelicista, con la guerra del Golfo como 
trasfondo y una llamada hacia los jóvenes para 
levantarse con “sus armas” contra el negocio de 
la guerra.

“¡Uníos a sus pasos y avanzad presurosos! 
Vosotros, que sois siembra de amapolas. 

¡Negaos a ser sangre derramada!”

Más adelante, en este mismo poema, en 
este mismo Canto, anima a la juventud a ser 
optimistas: “Hay un mundo futuro/que espera 
vuestro esfuerzo/para sembrar el orbe de 
alegría”.

En otro poema habla de convertir en polvo las 
espadas y aspirar a la fraternidad con la que 
nacemos, todos del mismo padre, al que tutea 
en esa forma verbal de segunda persona “nos 
hiciste”:

“Cuando, después del ruido pasajero,/ al fin sean 
de polvo las espadas,/ cuando mueran el grito y 
el sollozo,/ la humillación, el odio y la venganza,/ 
en la fraternidad que nos hiciste…(Poema III de  
Belleza)

Influencias

Memorial de afectos trata de los poetas 
admirados que le han influido: Jorge Manrique, 
Teresa de Jesús, Antonio Machado, Vicente 
Aleixandre, Jorge Guillén, Miguel Hernández, 
León Felipe, Blas de Otero, Ángela Figuera, 
Ángel Crespo y Carlos de la Rica. Con Ángela 
Figuera tiene concomitancias, temas comunes 
y experiencias compartidas, no solo las tertulias 
del grupo Versos con faldas. El grito de angustia 
y la indignación por la injusticia del poema No 
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quiero, de la poeta asturiana, se repite en otros 
de la poeta “conquense”.

Influencias variadas a las que se podrían sumar 
muchas más, sin que reste originalidad ni valor a 
su obra. La influencia de Santa Teresa se refleja 
en sus alusiones al Absoluto, un dios personal, 
al que se dirige con símbolos sacados de la 
terminología cristiana y de la poesía universal: 
el mar en el que desembocan las gotas de agua 
que es la vida de cada uno, la fuente de donde 
mana toda vida, etc.

Feminismo

Su feminismo es evidente en su biografía. Los 
muchos obstáculos que tuvo que salvar para 
ser ella misma, poderse labrar una carrera de 
escritora, la llevó a asociarse con otras mujeres; 
y a denunciar la injusticia de la sociedad con las 
mujeres, en su Carta a Carmen Conde, primera 
mujer que entro en la Real Academia de la 
Lengua:

“Hoy contesto a un mensaje que escribiste 
a todas las mujeres de la Historia 

ofreciendo tu voz, casi tu grito, 
a sus gargantas rotas y humilladas. 

Porque tú fuiste alzando con tu verbo 
apasionadamente esta derrota de tanta sumisión 

y tanto llanto por todas repetido 
en la terrible copa del silencio”.

Otros rasgos feministas de su biografía se 
muestran en que fue pionera en conseguir el 
acceso a ciertos puestos de poder en el mundo 
de la cultura: cargos en la AECLM, en el Ateneo 
de Madrid, etc. Fue también la primera mujer en 
la Real Academia Conquense de las Letras.  Su 
discurso de ingreso trata sobre nuestra ciudad, 
lo titula Equilibrio y asimetría en Cuenca

Referencias
1. Alonso Martínez, José María. En recuerdo de Acacia Uceta, poeta con memoria histórica. El País, el 8 

de enero de 2003.
2. Domínguez Millán, Enrique (ed.). Prólogo de Tundidor, H (2014). Acacia Uceta. Poesía completa. Madrid: 

Vitruvio.
*Todos los versos citados están sacados de esta obra Acacia Uceta. Poesía Completa, de la editorial Vitrubio.

Acacia U
ceta en su balcón

Fuente: enciendecuenca.com
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Marcos Valencia Bascuñana, nacido en Cuenca 
en 1981. Desde muy joven siente la necesidad 
de crear y plasmar emociones a través del 
medio artístico de forma autodidacta hasta 
que decide estudiar la Licenciatura de Bellas 
Artes en la Universidad de Cuenca, considerada 
como referente del arte moderno mundial. 
Su trayectoria artística plástica es variada y 
experimentada con diferentes técnicas como 
pintura y escultura, aunque en los últimos 
tiempos el “collage” es su forma de expresión 

con la que más disfruta y transmite. Esto da sus 
frutos con varias muestras o exposiciones en 
Portugal, Barcelona, Madrid, Cuenca, Castellón, 
Albacete, Valencia.

El Mercado de San Antón en pleno centro de 
Madrid en el barrio de Chueca, es un espacio 
mítico visitado tanto por madrileños como por 
turistas nacionales e internacionales. El mercado 
tenía el proyecto de abrir sus puertas al arte, 
y es ahí donde Marcos Valencia Bascuñana es 
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seleccionado entre muchos artistas para iniciar e 
inaugurar estas jornadas de puertas abiertas con 
su interesante y variada colección de “collages” 
bautizada “Retales” que se inaugurará este 
próximo lunes 26 de Febrero y podrá visitarse 
hasta el 31 de Marzo.

El artista consigue que recortes impersonales de 
diferentes revistas fusionen y creen sobre lienzo 
una nueva imagen llena de vida y lectura. Utiliza 
esta técnica que funciona como un trabajo de 
investigación donde se utiliza como fuente 

diferentes revistas que una vez son recortadas 
van creando y dando sentido a ese “puzle” que 
finalmente quedará plasmado en el lienzo.

Nos cuenta el artista que “en muchas ocasiones 
la idea que lleva en la cabeza es modificada 
al descubrir y recortar nuevas imágenes que 
permiten crear nuevas formas e imágenes que 
dan vida a nuevos cuadros, quedando atrás 
el proyecto inicial y creándose todo sobre la 
marcha en el proceso”
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Puede que se trate de una experiencia del 
todo personal, como una sensación que se ha 
incorporado a mi sistema de creencias, pero 
desde hace tiempo soy incapaz de imaginar 
un futuro mejor. Lo cierto es que resulta 
difícil atisbar esperanza en la realidad social, 
política y económica del presente que vivimos. 
La sombra de una guerra en occidente ha 
empezado a materializarse en los últimos años. 
Asistimos, como estupefactos espectadores, 
a un bombardeo constante de mezquindades 
humanas, cuyo irrevocable resultado no puede 
ser otro que la catástrofe. O al menos esa es 
la imagen que con un cínico brillo lanzan 
incansables nuestras pantallas.

Marina Garcés ha escrito en El tiempo de la 
promesa que frente a este imaginario de lo 
catastrófico nuestra inmediata respuesta ha 
sido el cálculo. Desatando con ello la poderosa 
lógica de la predicción, que tan útil ha resultado 
siempre a la hora de entender los fenómenos 
naturales. Sin embargo, los fenómenos humanos 
no encajan entre las fórmulas con la misma 
eficacia. Estamos viendo cómo los resultados 
de las encuestas electorales son cada vez menos 
precisos, cuando no resultan directamente 
erróneos. En cualquier caso, no se puede esperar 
de la predicción que arroje esperanzadoras 
materializaciones del futuro, tan solo escenarios 
donde hayamos podido reducir los daños al 
máximo para así seguir viviendo bajo unos 
criterios que son claramente amenazadores para 
nosotros y nuestro mundo. Al fin y al cabo, la 

predicción es la proyección de datos del pasado 
sobre el futuro; no ejerce sobre él ningún efecto 
ni anticipa un cambio que se salga del camino 
previamente trazado. La predicción describe 
situaciones en el futuro como si de una herencia 
inevitable se tratasen. Pero si queremos que el 
futuro adquiera una dimensión más humana en 
la que encajen perspectivas divergentes con la 
dominante actual —explica Garcés—, debemos 
vincularnos con él a través del influjo de la 
promesa.

En primer lugar, deberíamos establecer una 
diferencia fundamental entre las promesas que 
nos hacemos a nivel personal, con nosotros 
mismos y entre nosotros, y otro tipo de 
promesas, aquellas que nos ligan al modo de vida 
que practicamos porque asumimos que de algún 
modo se acabarán cumpliendo, enunciadas por 
entidades e instituciones situadas más allá de 
las relaciones interpersonales. Son las promesas 
soberanas, porque surgen desde estructuras 
de poder verticales, como Dios, el Estado o 
el sistema económico capitalista. En el caso 
de este último, como estas promesas no son 
pronunciadas por un elemento identificable 
evidente, sino que surgen como voces opacas 
de la propia lógica del sistema, se nos priva de 
la capacidad para enfrentarnos cara a cara a los 
responsables de que nunca lleguen a realizarse. 
En un gesto retorcido y cargado de tristeza, no 
nos queda otra que asumir que la culpa de ello 
debe ser solo nuestra.
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La tesis de Garcés no es que no hagamos 
promesas ya. Sino que hemos perdido la 
capacidad para vincularnos a través de 
su especial influjo. Y lo hemos perdido 
precisamente porque hemos aprendido que 
las promesas soberanas no llegan a cumplirse 
nunca. De tal forma que suenan como meras 
palabras vacías. Así que lanzamos una mirada de 
extrañeza hacia quien nos promete algo, porque 
en el fondo sentimos que solo están tratando 
de engañarnos a través de la formulación de 
un compromiso que no compromete a nada. 
Reclamamos la seguridad del contrato. Hacer 
una promesa se convierte así en un gesto 
descolorido, como de otro tiempo, que engendra 
desconfianza.

La dinámica vinculante que pone en juego 
una promesa incluye la posibilidad de su 
incumplimiento. Paradójicamente es ahí donde 
reside su potencia. Pues no nos vincula a 
través de la seguridad y la fiabilidad del cálculo 
predictivo, sino que exige del compromiso 
humano. Si la promesa es potente es porque 
nos vincula de forma personal, poniendo sobre 
nosotros todo el peso y la carga de lo prometido; 
de nosotros mismos, prometedores, depende que 
se cumplan las promesas que hacemos. No se 
cumplirán como un designio del destino, o —en 
su forma contemporánea— como el resultado 
de la predicción de la IA. Hace falta que 
asumamos nuestra capacidad y responsabilidad 
con el futuro. La promesa se configura así, 
como un conjuro que nos liga a él a través de 
un compromiso plenamente humano. Aunque 
eso quizá sea demasiado, ahora que preferimos 
no mojarnos las manos, ahora que vivimos tan 
alejados de la realidad que nos rodea. ¿Cómo 
implicarnos con algo que nos espanta? ¿Cómo 
intervenir el futuro si nos da miedo?

A través de las promesas. Porque las promesas 
anuncian futuros que no están de ninguna 
otra forma incluidos en el presente; una 
promesa abre un camino de posibilidades del 
todo nuevo. Es así, mediante un compromiso 
que le pertenece y del que se tiene que hacer 
cargo íntegramente el que promete, como 
las promesas nos enraízan a la realidad: a las 
personas que nos rodean, al entorno con el que 
convivimos y a nosotros mismos. No lo harán 
con la seguridad de la predicción, ni con la 
eficiencia de la cadena de montaje, pero sí a 
través de la confianza y el compromiso humanos 
con una vida mejor. En El tiempo de la promesa 
se convoca el poder de la promesa como una 
facultad para proyectarse en el futuro a través 
de capacidades intrínsecamente humanas. 
La promesa que nos hace dueños de nuestros 
destinos, al mismo tiempo que los aleja de las 
nubes, de la Moncloa y del mercado. Nada de 
ello nos salvará, tan solo nuestros proyectos 
humanos de transformación de la realidad 
podrán encaminarnos hacia imágenes del futuro 
donde todavía podamos convivir

Libro de M
arina G

arcés, “El tiem
po de la prom

esa”
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Tú, 
Teseo.

Liga el cabo opuesto a las venas rumbo a tu corazón  
-acelerado, fascinado, enajenado- 
O tomarás por hogar catorce muros bermellón, 
-precipitado, engañado, hipnotizado-.

Andas hacia el minotauro, catábasis afanada, 
en busca de deshacer a ese esclavo del rencor. 
Pero olvidas que no hay espada suficiente afilada 
para lidiar contra la ira, la pena, el dolor.

¿Quién te ha arrastrado hasta el laberinto de recuerdos?  
Tal vez un tiempo alejado alienta cada pisada.    
Arranca la espina, el clavo, la pena de tus cimientos,  
la nostalgia no cicatrizada, ensangrentada.

Mas no ignores que en el umbral a la casa de Asterión             
una rosa casi marchita, de pétalos vacía, 
reposa sobre un hilo rojo de desesperación, 
una muchacha dolorida, ¡cuánto por ti amaría!

Acurrucada en la quietud del tiempo pide al silencio 
el murmullo de tu voz tan honda y lejana,                                   
y en su repuesta aprecia un delicado lamento,  
un canto a cada lágrima de aquella alma humana

Por ella lloran las vaharadas del viento pasajero 
-como hay dos pasos entre amor y sufrimiento- 
cuando, solo por sentir de nuevo, recorrió el primero,              
pronunció tu nombre, portador de mal sentimiento.

Nexo de dos mundos ajenos, posa una luna extraña 
que no solo ella admira sino eriza la blanca piel. 
En los ojos platinos luz nocturna se empaña,  
porque sus manos ansían y aferran esa hebra de hiel.

Ella, 
Ariadna.LA

B
ER

IN
TO

 D
E 

R
EC

U
ER

D
O

S
 - 

C
ar

m
en

 H
ué

la
m

o 
M

or
en

o 
    

|   
  I

lu
st

ra
ci

ón
 d

e 
Ve

ró
ni

ca
 D

uq
ue

 M
io

ta

C
om

entario de la autora
C

arm
en H

uélam
o M

oreno







www.losojos.es


