El sastre de Cañada cosía de encargo por los pueblos de los alrededores. Solía ir y venir caminando y huyendo de la noche, porque la oscuridad le infundía no miedo, como decía él, sino respeto. Pero un día se le hizo muy tarde y no pudo evitarla. Era una noche oscura, invernal, con un fuerte viento quejumbroso, por momentos silbante y aullador. Enfiló un barranco poblado de vegetación espesa entre paredes de roca y chaparros retorcidos. Iba desasosegado, mirando con recelo a uno y otro lado, a veces volvía la vista atrás como sospechando de una celada.

En un momento determinado alguien lo sujetó con una fuerza terrible del chambergo y oyó entre las voces del viento una voz inhumana que lo amenazaba.

El sastre quería desprenderse tirando con toda su energía hacia adelante, pero una fuerza aún más poderosa lo arrastraba hacia atrás clavándole en su costado la aguda punta de un arma. Quedó paralizado por el terror y ofreció todos sus bienes, rogó y rogó en nombre de sus hijos que quedarían huérfanos, y derramó lágrimas desesperadas. Así transcurrió un tiempo inconmensurable.

Extenuado, rendido, extrañado de no haber sido asesinado todavía, vio que clareaba. La espesa oscuridad de tinta negra se volvía gris y, a su alrededor, todo se concretaba y definía. Fue girando la cabeza hacia su espalda y mirando de reojo con el pavor de descubrir un ser inconcebible, terrorífico. En ese momento la luz todavía débil le reveló que aquel ser agresivo e inmisericorde que lo había tenido inmovilizado durante horas era una simple zarza. Sacó sus grandes tijeras y, como loco, se puso a dar tijeretazos a diestro y siniestro con saña y entre dientes exclamó:

– ¡Ahí te puuudraaaas! ¡Si hubiera sido un bandido o un demonio lo habría hecho trizas igual que a ti, zarza miserable!