Don Sabino regía la clase  de los chicos como si se tratara de un ejército.  Había implantado con puño de hierro un régimen militar, seguramente remedando el vigente de la dictadura de Franco, que estaba en todo su triunfal apogeo. Disponía bajo su mando generalísimo de unos cuantos capitanes entre los más brutos y aguerridos de los mayores. Por debajo, a las órdenes de aquellos, estaban los sargentos que ejercían a su vez el mando sobre la purriela de la tropa. Los capitanes imponían su poder sobre sargentos y soldados, a veces con dureza y despotismo y siempre con la aprobación de Don Sabino. Podían tener a cualquiera durante toda la mañana con el arma de una escoba enarbolada sobre la grieta de una ratonera, de las muchas que había por los rincones, esperando que saliera el roedor para atizarle. Y podían arrebatarte impunemente el lapicero o la goma, sin posibiidad de recurso a la instancia superior. 

 D. Sabino disponía de una regla milimetrada de madera que usaba como palmeta. Un día encomendó una misión a uno de sus más expeditivos capitanes. Este aguerrido compañero fue a la ribera del rio y cortó de una de las grandes sargas una buena vara. La operación debió ser ardua porque el expedicionario tardó un par de horas en volver. Cuando regresó, D. Sabino tuvo la gran ocasión para probar sobre él la eficacia del nuevo recurso educativo. El mimbre fue un gran progreso pedagógico porque si la regla producia un dolor plano que se extendía desde la palma de la mano hasta el codo, el nuevo invento provocaba un desabrimiento y escozor agudo que te salía por los ojos.  No le supo bien al capitán el salario de su trabajo porque gruñó y maldijo por lo bajinis y, como Aníbal, prometió odio eterno al romano.

 Tanto mandaban los capitanes, sin embargo, que se les subió el cargo a la cabeza y así como los constructores de la Torre de Babel idearon llegar al cielo y ser como Dios, pensaron que por encima de sus estrellas no había nadie y se vieron en la misma cumbre en donde regía Don Sabino con toda su gloria. Así que un día, en que el generalísimo no calculó bien y con el cimbreante    mimbre castigó en exceso al  capitán más afamado, se sublevaron y proclamaron un violento golpe de estado.

   A las voces de auxilio del maestro acudieron algunos hombres del pueblo, entre ellos el tendero y dos mozos de mulas que pasaban con sus yuntas. Al irrumpir en la escuela vieron, con pavor e incredulidad, que en el suelo, pataleando, se debatía en una batahola de brazos y piernas   infantiles, abatida y humillada, la máxima autoridad del magisterio.

  Con frecuencia llevaba cajitas de pasteles y se los iba comiendo él sólo con deleite y regodeo, mientras los muchachos salivábamos, con los ojos abiertos como platos. Era un desafío y una crueldad ver cómo extraía de la caja depositada en su mesa, ante nuestras narices husmeantes, aquellas golosinas que con tanto gusto paladeaba. Me temo que el maestro disfrutaba aunando  dos placeres: el dulzor de hojaldres almibarados y cremas tostadas con el espectáculo de cincuenta pares de ojillos sin pestañear, hechizados ante la visión celestial, y cincuenta puntas de lenguas humedecidas que desbordaban el recinto de la boca y se paseaban infructuosamente por las comisuras de los labios.

 Era habitual que, tras la ingesta, extrajera unos papelillos del bolsillo de su chaqueta y que se concentrara en desenvolverlos minuciosamente. Uno era blanco y otro azul. Tras llenar a medias un vaso de agua del botijo, vertia primero el contenido del blanco. Cuando a continuacion vertía el contenido del azul se producía una fascinante reacción de  chisporroteo y estallido de burbujas. ¡Eran polvos mágicos! En ese momento elevando el vaso hacia el cielo y observándolo reverentemente en un rito de consagración, declamaba como si orara:

–Brujeriles polvos son

de la Madre Celestina

y del Padre Cucharón.

Quien los toma con fruición

 se asegura y se destina

una buena digestión.

 –Aaaj!! Exclamaba satisfecho.

–Brrruuorp!! Culminaba  finalmente en la apoteosis de un erupto.

 En las tardes aburridas entretenía el rato cronometrando la salida y llegada del coche de línea:

  –Ya ha salido de Cuenca.

 Y se paseaba entre los pupitres, mentón subido, enarbolando la vara como si fuera un sable.    Silencio.

  –Ya va por La Melgosa.

  Y todos lo contemplábamos como a un profeta bíblico que deambulara parsimoniosamente   entre una  muchedumbre expectante. Silencio.

  –Ahora sale de Mohorte.

  Y cuidado con rechistar, pues la vara tenía ojos y conocimiento y, aunque el gerifalte estuviera ausente en el camino de Cuenca, si alguno abría la boca para romper el interminable silencio  le caía rauda tras las orejas como si tuviera vida propia.

 –Ya cruza Vegafría.

¿Por dónde será eso? A todos nos daba escalofríos al pensar en el paraje y en la vara amenazante.

  -Ya va por Las Zomas.

  Y nos venía la imagen del cerrete sobre el que se recortaban las pocas casas contra la sierra, su pequeña iglesia con espadaña y su laguna verdiazul en el hueco del otero semihundido.

  –Va pasando por al Molino Tercero.

  Todos veían el edificio grande y renovado, la presa honda que lo alimentaba, los huertos familiares.

–¡Mira, ya ha dejado atrás el Molino Segundo!

Del que sólo quedaban unos montones informes de piedra sin labrar y una espesa multitud de rebrotes de olmos.

 –Ya lo veo frente al  Molino Primero.

 El más cercano y pequeño de los tres molinos harineros, pero en plena actividad.

 Todo lo íbamos viendo con nuestros ojos imaginativos, como si realmente estuviéramos junto a la misma cuneta.

 -Acaba de pasar el Vivero.

  El corazón se alteraba ligeramente ante la inminencia del desenlace.

-¡¡YA ESTÁ AQUÏ!!

Y en ese preciso momento, como si el autobús respondiera a sus palabras, se oía el largo pitido ronco y poderoso de “La Rápida”. Era un buque de guerrra que entraba victorioso en el puerto seguro de la patria. Y los chavales estallabamos en vítores y aplausos.

   El bullicio del pueblo traspasaba los muros y las ventanas de la escuela. Se compaginaba el mundo interior de la clase con los prosaicos acontecimientos exteriores. Los quejumbrosos carros de madera con yantas de hierro. Los pares de mulas con la percusión rítmica de sus pezuñas. Los rebuznos trompeteros de los imprescindibles burros. Los coros ovinos acompañados del tañido de tangarros (3) y cencerros. El golpeteo sonoro, encendido, del marro en el yunque de la fragua. Las blasfemias de los mozos de mulas y de los pastores:

-¡Me cagüeeeeeeen Dios!

-¡Me cagüeeeeeeenel copón!

 Y a veces, saltábamos de los bancos y nos amontonábamos en las ventanas para ver cómo se tiraban de los pelos, arrastrándose por el suelo polvoriento, las dos vecinas irreconciliables. Todos juntos, como pacíficos ciudadanos observando el espectáculo en la compañía, armoniosa y fraternal por una vez, de la curiosidad infantil del anciano  Don Sabino.