Poco tiempo después, sus vidas cambiaron radicalmente. Tras años viviendo en el anonimato, en 1967, Bonifacio vendió su primera obra a un conocido filántropo y amante de las artes: Fernando Zóbel, quien había fundado recientemente el Museo de Arte Abstracto Español en Cuenca. El panorama del arte abstracto estaba en boga en la ciudad, así que Zóbel animó a la pareja a mudarse allí. Así, Bonifacio podría centrarse en sus cuadros y rodearse de sus iguales. La ciudad, rodeada de cerros, no estaba lejos de Madrid y era conocida por sus icónicas casas colgadas. Flores pasaría los próximos 50 años de su vida en una de ellas.

Juntos, se convirtieron en personas clave de la comunidad artística emergente en Cuenca. No se trataba de cualquier comunidad artística: aquí estaban los pintores de mayor renombre de España, incomparables en el arte abstracto de la posguerra. El círculo de pintores al que se unió Bonifacio se gestó como forma de rebelión al régimen opresor de Franco.

Vivían sin hablar de Franco. Hablar de Franco era arriesgado. Su arte hablaba por ellos. El régimen franquista asesinó al padre de Bonifacio en Bilbao y encarceló al padre de Flores. Vivieron con temor al régimen represivo y autoritario de Franco. Pero resistieron y, mientras tanto, crearon unas obras que dejaban testimonio de la historia de España.

Bonifacio era impredecible: un bebedor y un vividor acérrimo. Flores veía más allá de sus demonios. Para ella, él era un portal entre dos mundos. Le revelaba un nuevo universo, le mostró lo que eran el arte y la pasión. Él la comprendía: sabía que era tan radical e insumisa como él. Todo ello, en una época en la que España vivía bajo el brutal mandato de un brutal dictador.

Con el éxito de Bonifacio, sus cuadros empezaron a exponerse en grandes galerías y museos en toda España y el extranjero. Formaron parte de exhibiciones y colecciones en Madrid, Oslo, París, Stuttgart, Ámsterdam y Londres. Se sabía que Antonio Saura, quien alcanzó mayor reconocimiento comercial del grupo, tenía colgado un cuadro de Bonifacio en su hogar. Bonifacio era considerado el pintor del pintor.

Durante todo este tiempo, Flores le acompañaba. No podían casarse, porque bajo el régimen franquista el divorcio era ilegal. Legalmente, seguían unidos a sus cónyuges previos: Yvonne y Mariano. No obstante, su historia de amor era un acto de rebeldía y desafío que nadie podía negar.

Para Bonifacio, Flores era su refugio y su hogar. Aunque ella no era artista; siempre se consideró a sí misma un ama de casa. Preparaba la comida a Bonifacio y a los artistas que lo acompañaban. Se la veía frecuentemente traer tortilla de patata o jamón ibérico al grupo de artistas. Se sentaba, en silencio, al fondo del cuarto y escuchaba mientras ellos intercambiaban sus batallitas y sus métodos. Los pintores querían a Flores como a una más. Gustavo Torner, Antonio Saura y Zóbel se sentaban frecuentemente a su mesa y le dedicaban obras de arte. En una ocasión, Torner le regaló uno de sus últimos catálogos dedicados. Solo dos personas recibieron este catálogo con la dedicatoria de Torner: Flores y el Rey.

Flores empezó a trabajar limpiando habitaciones en una posada para poder pagar las pinturas al óleo y los lienzos de Bonifacio. Con el tiempo, incluso llegó a comprar su estudio de arte con su humilde salario. Puede que fuese por aquel entonces cuando empezó a llevar su famosa bata blanca. La llevaba a todas partes. La llevaba puesta cuando la conocí, 35 años después.

Teníamos una amistad peculiar. Para empezar, ella tenía 43 años más que yo. Cuando nos conocimos, yo no hablaba español, así que hablábamos en francés. Ella había aprendido viendo películas extranjeras, que ella y su marido veían al otro lado de la frontera, porque estaban prohibidas en España. Al principio, hablábamos un francés titubeante y lento, hasta que mejoré mi español. Empezamos charlando en el rellano, cuando me traía bacalao al ajo arriero o arroz con pollo. Un día, después de haber estado hablando durante horas, sentadas frente a mi puerta, finalmente me invitó a pasar a su casa, que estaba un piso más abajo del estudio que ella me había alquilado.

La puerta era muy angosta. Al otro lado había unas escaleras empinadas y desiguales que daban a una habitación llena de cuadros y otras obras de arte de valor incalculable. Tenía una sencilla tabla de madera sujetada por dos caballetes que, además de cartas y objetos encontrados, estaba repleta de libros de arte y recuerdos que Bonifacio le había enviado a lo largo de los años desde su separación. Cuando entré a su apartamento, me di cuenta, asombrada, de que esta mujer, que me limpiaba la habitación cada día estaba en el vértice de una explosión cultural de arte abstracto. Su apartamento, desconocido al mundo exterior, era un testimonio viviente de la creación de estos artistas.

Las obras eran atrevidas: figuras abstractas que evocaban cuerpos enterrados bajo lienzos, bocas abiertas, toros embistiendo. Con frecuencia se comparaba a Bonifacio con el pintor estadounidense William de Kooning. Su arte, y Flores, parecían decir: “No, la vida no es esto. Nosotros moldeamos nuestra vida. La vida no es lo que dice el dictador. Lo que dice el dictador no es la verdad”. No era seguro usar esas palabras, pero este era el mensaje de su obra. Hay una cita de Bonifacio que dice: “Una pintura es buena cuando en ella hay lucha. La pintura es siempre la gran aventura a vida o muerte, en la que se puede ganar o perder. La pintura no es solo cuestión estética o arte decorativo: es algo que forma parte de la vida. Es expresión, es testimonio, es permanencia, y mucho amor”.