Dos bandos, dos salones de baile, dos médicos. Uno de derechas, el otro de izquierdas. Podría pensarse que los ricos eran de derechas y los trabajadores de izquierdas. Pues no. Porque en el pueblo no había ricos. Si hubo alguna vez alguien con mediana fortuna se fue a Madrid. La…
Don Nato, el médico del pueblo, les tenía pánico a los microbios. La primera vez que los vio moverse bajo la lente de microscopio, siendo estudiante en la Facultad de Medicina, se quedó aterrorizado y casi sale corriendo. No le parecieron seres insignificantes, bichejos invisibles, sino monstruos gigantes que un…
Por entonces, el pueblo venía a ser más bien dos. Dos pueblos que, a pesar de su cercanía, solían darse mutuamente la espalda. En línea recta no habría del uno al otro ni quinientos metros. Claro, que no llegaban nunca a divisarse. Y es que, entremedias, se elevaba un…
Si la primavera nos llegó remontando el Júcar desde el Mediterráneo hasta alcanzar su nacimiento y las cumbres de la Serranía, el otoño se fragua precisamente en éstas y hace el camino contrario: se descuelga desde la Mogorrita y el cerro San Felipe hasta despedirse en la orilla del…
El sol cae a plomo desde la inmensidad vacía. El páramo, golpeado por los rayos de pedernal hirviente, se deshace, como si las piedras se derritieran. Caminos de polvo cernido como una harina casi líquida y, cuando se pisa, vaporosa. Matas y hierbas resecas. Crujen y se resquebrajan bajo las…
Una efusión de savias cálidas y perfumadas corre por la sangre de los adolescentes. Hay en ellos un impulso de emociones y deseos que no es otra cosa que el ímpetu floral de la vegetación y el que alienta a las aves a entonar sus arrullos y gorgoritos. Es…
También este año el aire tibio del otoño se ha prolongado demasiado tiempo, hasta que una mañana, a mediados de enero, amaneció poblado de alfileres. Se clavaban en las mejillas y en las orejas como caricias punzantes. El resuello se hizo visible como el humo de un tubo de…
La torridez del verano y la sequía habían convertido las hierbas y las matas en esculturas de sal quebradiza, como Yavé a la mujer de Lot. Crujían y se deshacían bajo las pisadas. Las ocasionales tormentas de septiembre, las primeras lluvias otoñales, las nieblas y el rocío mañaneros llegaron como…
Hoy en día ya no le damos mucha importancia al tratamiento personal jerarquizado. Bien es verdad que pocas veces hemos tenido ocasión de departir con un marqués, obispo, general o ministro. Así que para el pueblo llano no ha sido nunca gran problema el no saber cómo dirigirse a…
De niños, nuestros mayores nos trasmitieron la devoción por el pan. “El pan es de Dios”, nos decían. Si se nos caía, conteníamos la respiración, como si nos amenazara un mal augurio. Y es que el pan del cielo quedaba profanado cuando tocaba el suelo. Se iniciaba entonces un rito…
